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AYANT-PROPOS. 


On pensera peut-être qu’il y a de l’em- 
pressement d’auteur à faire paroi tre la 
première partie d’un livre quand la se- 
conde n’est pas encore faite : d’abord , 
malgré la connexion de ces deux par- 
ties entre elles, chacune peut être con- 
sidérée comme un ouvrage séparé 5 mais 
il est possible aussi que , condamnée à 
la célébrité , sans pouvoir être connue , 
j’éprouve le besoin de me faire juger par 
mes écrits. Calomniée sans cesse , et me 
trouvant trop peu d’importance pour me 
résoudre à parler de moi , j’ai dû céder 
à l’espoir qu’en publiant ce fruit de mes 
méditations , je donnerois quelque idée 
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vraie des habitudes de ma vie et de la 

nature de mon caractère. 

Lausanne, ce i er juillet 1796. 
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DE L’INFLUENCE 

DES PASSIONS 
SUR LE BONHEUR DES INDIVIDUS 
ET DES NATIONS. 

INTRODUCTION. 

Quelle époque ai-je choisie pour faire un 
traité sur le bonheur des individus et des 
nations! Est-ce au milieu d’une crise dévo- 
rante qui atteint toutes les destinées , lorsque 
la foudre se précipite dans le fond des val- 
lées , comme sur les lieux élevés ? Est-ce dans 
Un temps où il suffit de vivre pour être en- 
traîné par le mouvement universel , où jus- 
qu’au sein même de la tombe le repos peut 
être troublé, les morts jugés de nouveau, et 
leurs urnes populaires tour à tour admises 
ou rejetées dans le temple où les factions 
croyoient donner l’imrhortalité ? Oui, c’est 
dans ce siècle, c’est lorsque l’espoir ou le be- 
soin du bonheur a soulevé la race humaine; 
c’est dans ce siècle surtout qu’on est conduit 


INTRODUCTION. 


6 

à réfléchir profondément sur la nature du 
bonheur, individuel et politique , sur sa route, 
sur ses bornes , sur les écueils qui séparent 
d’un tel but. Iionteà moi cependantsi, durant 
le cours de deux épouvantables années, si 
i pendant le règne de la terreur en France , j’a- 
vois été capable d’un tel travail ; si j’avois pu 
concevoir un plan , prévoir un résultat à l’ef- 
froyable mélange de toutes les atrocités hu- 
maines! La génération qui nous suivra exa- 
minera peut-être la cause et l’influence de 
ces deux années; mais nous, les contem- 
porains, les compatriotes des victimes, immo- 
lées dans ces jours de sang, avons-nous pu 
conserver alors le don de généraliser les idées, 
de méditer des abstractions , de nous séparer 
un moment de nos impressions pour les ana- 
lyser? Non, aujourd’hui même encore, le 
raisonnement nesaurditapprocherdece temps 
incommensurable. Juger ces évéoemens , de 
quelques noms qu’on les désigne, c’est les 
faire rentrer dans l’ordre des idées existantes, 
des idées pour lesquelles il y avoit déjà des 
expressions. A cette affreuse image tous les 
mouvemens de l’âme se renouvellent , on fris- 
sonne, on s’enflamme, on yeut combattre, 
on souhaite de mourir ; mais la pensée rtc peut 
se saisir encore d’aucun de ces souvenirs ; les 
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sensations qu’ils font naître absorbent toute 
autre faculté. C’est donc en écartant cette épo- 
que monstrueuse , c’est à l’aide des autres 
événemens principaux de la révolution dê 
France et de l’histoire de tous les peuples , 
que j’essayerai de réunir des observations 
impartiales sur les gouvernemens ; et si ces 
réflexions me conduisent à l’admission des 
premiers principes sur lesquels se fonde la 
constitution républicaine de la France , je de- 
mande que , même au milieu des fureurs de 
l’esprit de parti qui déchirent la France, et 
par elle le reste du monde , il soit possible 
de concevoir que l’enthousiasme de quel- 
ques idées n’exclut pas le mépris profond 
pour certains hommes (î), et que l’espoir 
de l’avenir se concilie avec l’exécration du 
passé. Alors même que le cœur est à ja- 
mais déchiré par les blessures qu’il a re- 
çues, l’esprit peut encore, après un certain 


(i) Il me semble que les véritables partisans de la 
liberté républicaine sont ceux qui détestent le plus pro- 
fondément les forfaits qui se sont commis en son nom. 
Leurs adversaires peuvent sans doute éprouver la juste 
horreur du crime; mais comme ces crimes même ser- 
vent d’argument à leur système, ils ne leur font pas res- 
sentir , comme aux amis de la liberté , tous les genres de 
douleur à la fois. 
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temps, s’élever à des méditations générales. 

On doit considérer à présent ces grandes 
questions qui vont décider de la destinée poli- 
tique de l'hçmme, dans leur nature même, 
et non sous le rapport seul des malheurs qui 
les ont accompagnées; il faut examiner du 
moins si ces malheurs sont de l’essence des 
institutions qu’on veut établir en France , 
ou si les effets de la révolution ne sont pas 
absolument distincts de ceux de la constitu- 
tion; enfin , on doit se confier assez à l’éléva- 
tion de son âme pour ne pas craindre , en 
examinant des pensées , d’être soupçonné d’in- 
différence pour les crimes. C’est avec la même 
indépendance d’esprit, que j’ai tâché, dans 
•| ’ la première partie de cet ouvrage , de peindre 
les effets des passions de l’homme sur son 
bonheur personnel. Je ne sais pourquoi il se- 
roit plus difficile d’être impartial dans les 
questions de politique que dans les questions 
de morale : certes les passions influent autant 
que* les gouvernemens sur le sort de la vie , 
et cependant dans le silence de la retraite on 
discute avec sa raison les sentimens qu’on a 
soi-même éprouvés ; il me paroît qu’il ne 
doit pas en coûter plus , pour parler philoso- 
phiquement des avantages ou des inconvé- 
niens des républiques et des monarchies , que 
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pour analyser avec exactitude l’ambition , 
l'amour, ou telle autre passion qui a décidé 
de votre existence. Dans les deux Parties de 
cet ouvrage , j’ai également cherché à ne me 
servir que de ma pensée , à la dégager de 
toutes les impressions du moment : on verra 
si j’ai réussi. 

Les passions , cette force impulsive qui 
entraîne l’homme indépendamment de sa vo- 
lonté , voilà le véritable obstacle au bonheur 
individuel et politique. Sans les passions , les 
gouverneraens seroient une machine aussi 
simple que tous les leviers dont la force est 
proportionnée au poids qu’ils doivent soule- 
ver, et la destinée de l’homme ne seroit com- 
posée que d’un juste équilibre entre les désirs 
et la possibilité de les satisfaire. Je ne consi- 
dérerai donc la morale et la politique que sous 
le point de vue des difficultés que les passions 
leur présentent : les caractères qui ne sont 
point passionnés se placent d’eux-mèmes dans 
la situation qui leur convient le mieux ; c’est 
presque toujours celle que le hasard leur a 
désignée ; ou s’ils y apportent quelque changea 
ment , c’est seulement dans ce qui s’offre le 
plus facilement à leur portée. Laissons -les 
donc dans leur calme heureux , ils n’ont pas 
besoin de nous ; leur bonheur est aussi varié 
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en apparence que les différens lots qu’ils ont 
reçus de la destinée ; mais la base de ce bon- 
heur est toujours la même , c’est la certitude 
de n’être jamais ni agité ni dominé par aucun 
mouvement plus fort que soi. L’existence de 
cés êtres impassibles est soumise sans doute, 
comme celle de tous les hommes, aux accidens 
matériels qui renversen t la fortune , détruisent 
la santé , etc. ; mais c’est par des calculs posi- 
tifs et non par des pensées sensibles ou mo- 
rales qu’on éloigne ou prévient de semblables 
peines. Le bonheur des caractères passionnés, 
au contraire , étant tont-à-fait dépendant de ce 
qui se passe au dedans d’eux , ils sont les seuls 
qui trouvent quelque soulagement dans les 
réflexions qu’on peut faire naître dans leur 
âme. Leur entraînement naturel les expo- 
sant aux plus cruels malheurs , ils ont plus 
besoin du système qui a pour but unique d’é- 
viter la douleur. Enfin , les caractères passion- 
nés sont les seuls qui , par de certains points 
de ressemblance , puissent être tous l'objet 
des mêmes considérations générales. Les au- 
tres vivent un à un , sans analogie comme 
sans variété; leur existence est monotone, 
quoique chacun d’eux ait un but différent ; et 
il y a autant de nuances que d’individus , sans 
qu’on puisse découvrir une véritable couleur. 
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Si dans un traité sur le bonheur individuel , je 
ne parle que des caractères passionnés , il dit 
encorè plus naturel d’analyser les gouverne- 
mens sous le rapport de la part qu’ils laissent 
à l’influence des passions. On peut considérer 
un individu comme exempt de passions ; mais 
une collection d’hommes est composée d’un 
nombre certain de caractères de tous les genres 
qui donnent un résultat à peu près pareil ; il 
faut observer que les circonstances les plus 
dépendantes du hasard sont soumises à un 
calcul positif quand les chances se multi- 
plient. Danslecanton de Berne, par exemple, 
on a remarqué que 'tous les dix âns il y avoit 
à peu près la même quantité de divorces: il y 
a des villes d’Italie où l’on calcule avec exacti- 
tude combien d'assassinats se commettent ré- 
gulièrement tous les ans ; ainsi les événemens 
qui tiennent à une multitude de combinai- 
sons diverses ont un retour périodique , une 
proportion fixe, quand les observations sont 
le résultat d’un grand nombre de chances. 
C’est ce qui doit conduire à penser que la 
science politique petit acquérir un jour une 
évidence géométrique. La morale, chaque fois 
qu’elle s’applique à tel homme en particulier, 
peut se tromper éntièrero en t dans ses suppo- 
sitions par rapport à lui: l'organisation d’une 
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constitution se fonde toujours sur des données 
fll.es , puisque le grand nombre en tout genre 
amène des résultats toujours semblables , et 
toujours prévus. Les passions sont la plus 
grande difficulté des gouvernemens : cette 
vérité n’a pas besoin d’être développée; on 
voit aisément que toutes les combinaisons 
sociales les plus despotiques conviendroient 
également à des hommes inertes, qui seroient 
contens de rester à la place que le sort leur 
auroit fixée , et que la théorie démocratique 
la plus abstraite seroit praticable au milieu 
d’hommes sages uniquement conduits par 
leur raison. Le seul problème des constitu- 
tions est donc de connoître jusqu’à quel degré 
on peut exciter ou comprimer les passions, 
sans compromettre-le bonheur public. 

Avant d’aller plus loin l’on demanderoit 
peut-être une définition du bonheur. Le bon- 
heur, tel qu’on le souhaite , est la réunion de 
tous les contraires : c’est pour les individus, 
l’espoir sans la crainte , l’activité sans l’inquié- 
tude, la gloire sans la calomnie, l’amour sans 
l’inconstance, l’imagination qui embelliroit 
à nos yeux ce qu’on possède , et flétriroit le 
souvenir de ce qu’on auroit perdu; enfin l’in- 
verse de la nature morale, le bien de tous les 
états , de tous les talens , de tous les plaisirs , 
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séparé du mal qui les accompagne. Le bonheur 
des nations seroit aussi de concilier ensemble 
la liberté des républiques et le calme des mo- 
narchies, l’émulation des talens et le silence 
des factions , l’esprit militaire au dehors et le 
respect des lois au dedans. Le bonheur , tel 
que l’homme le conçoit , c’est ce qui est im- 
possible en tout genre ; et le bonheur , tel 
qu’on peut l’obtenir , le bonheur sur lequel 
la réflexion et la volonté de l’homme peu- 
vent agir, ne s’acquiert que par l’étude de tous 
les moyens les plus sûrs pour éviter les gran- 
des peines. C’est à la recherche de ce but que 
ce livre est destiné. 

Deux ouvrages doivent se trouver dans un 
seul : l’un étudie l'homme dans ses rapports 
avec lui-même, l’autre dans les relations so- 
ciales de tous les individus entre eux ; quel- 
que analogie se trouve dans les idées princi- 
pales de ces deux traités, parce qu’une nation 
présente le caractère d’un homme, et que la 
force du gouvernement doit agir sur elle , 
comme la puissance de la raison d’un individu 
sur lui-même. Le philosophe veut rendre du- 
rable la volonté passagère de la réflexion ; 
l’art social tend à perpétuer l’action de la sa- 
gesse; enfin ce qui est grand se retrouve dans 
ce qyi est petit, avec la même exactitude de 
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proportions : l’univers tout entier se peint 
dans chacune de ses parties , et plus il paroît 
l’œuvre d’une seule idée, plus il inspire d’ad- 
miration. 

Une grande différence, cependant , existe 
entre le système du bonheur de l’individu et 
celui du bonheur des nations ; c’est que dans 
le premier, on peut avoir pour but l’indépen- 
dance morale la plus parfaite, c'est-à-dire l’as- 
servissement de toutes les passions , chaque 
homme pouvant tout tenter sur lui-même ; 
mais que , dans le second , la liberté politique 
doit toujours être calculée , d’après l’existence 
positive et indestructible d’une certaine quan- 
tité d’êtres passionnés , faisant partie du 
peuple qui doit être gouverné. La première 
Partie est un iquement consacrée aux réflexions 
sur la destinée particulière de l’homme. La 
seconde Partie doit traiter du sort constitu- 
tionnel des nations. 

Le premier volume est divisé en trois Sec- 
tions : la première traite successivement de 
l’influence de chaque passion sur le bonheur 
de l’homme; la seconde analyse le rapport 
de quelques affections de l’âme avec la pas- 
sion ou avec la raison ; la troisième offre le 
tableau des ressources qu’on trouve en soi , 
de celles qui sont indépendantes dunsort 
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et surtout de la volonté des autres hommes. 

Dans la seconde Partie, je compte examiner 
les gouvernemens anciens et modernes sous 
le rapport de l’influence qu’ils ont laissée aux 
passions naturelles aux hommes réunis en 
corps politique, et trouver la cause de la nais- 
sance, de la durée, et de la destruction des 
gouvernemens , dans la part plus ou moins 
grande qu’ils ont faite au besoin d’action qui 
existe dans toute société. Dans la première 
Section de la seconde Partie, je traiterai des 
raisons qui se sont opposées à la durée et sur- 
tout au bonheur des gouvernemens, où toutes 
les passions ont été comprimées. — Dans la 
seconde Section , je traiterai des raisons qui se 
sont opposées au bonheur et surtout à la du- 
rée des gouvernemens , où toutes les passions 
ont été excitées. — Dans la troisième Section , 
je traiterai des raisons qui détournent la plu- 
part des hommes de se borner à l’enceinte des 
petits états où la liberté démocratique peut 
exister, parce que là les passions ne sont exci- 
tées par aucun but , par aucun théâtre propre à 
les enflammer. Enfin je terminerai cet ouvrage 
par des réflexions sur la nature des consti- 
tutions représentâtives , qui peuvent concilier 
une partie des avantages regrettés dans les db 
vers gouvernemens. 
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Ces deux ouvrages conduisent nécessaire- 
ment l’un à l’autre; car si l’homme parvenoit 
individuellement à dompter ses passions, le 
système des gouverneniens se simplifieroit 
tellement qu’on pourroit alors adopter, com me 
praticable , l’indépendance complète, dont 
l’organisation des petits états est susceptible. 
Mais quand cette théorie métaphysique seroit 
impossible , au moins est-il vrai que plus l’on 
travaille à calmer les sentimens impétueux 
qui agitent l’homme au-dedans de lui, moins 
la liberté publique a besoin d’être- modifiée ; 
ce sont toujours les passions qui forcent à sa- 
crifier de l’indépendance pour assurer l’ordre, 
et tous les moyens qui tendent à rendre l’em- 
pire à la raison , diminuent le nombre néces- 
saire des sacrifices de liberté. — J’ai à peine 
commencé la seconde Partie politique, dont 
je ne puis donner une idée par ce peu de roots. 
En m’en occupant, je vois qu’il faut long- 
temps, pour réunir toutes les connoissances , 
pour faire toutes les recherches qui doivent 
servir de base à ce travail ; mais si les accidens 
de la vie ou les peines du cœur bornoient le 
cours de ma destinée, je voudrois qu’un autre 
accomplit le plan que je me suis proposé. En 
voici quelques aperçus incomplets qui ne per- 
mettent pas de juger de l’ensemble. 
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U faudroit d’abord , en analysant les gou- 
vernemens anciens et modernes , chercher 
dans l’histoire des nations ce qui appartient 
seulement à la nature de la constitution qui 
les dirigeoit. Montesquieu , dans son sublime 
ouvrage Sur les Causes de la grandeur et de la 
décadence des Romains , a traité, tout ensem- 
ble , les causes diverses qui ont influé sur 
le sort de cet empire; il faudroit apprendre 
dans son livre et démêler dans l’histoire de 
tous les autres peuples , les événemens qui 
sont la suite immédiate des constitutions , et 
peut-être trouveroit-on que tous les événe- 
mens dérivent de cette cause : les nations 
sont élevées par leurs gouvernemens, comme 
les enfans par l’autorité paternelle. Et l’effet 
du gouvernement n’est pas incertain comme 
celui de l’éducation particulière , puisque , 
comme je l’ai déjà dit, les chances du hasard 
subsistent par rapport au caractère d’un 
homme , tandis que dans la réunion d’un cer- 
tain nombre les résultats sont toujours pa- 
reils. L’organisation de la puissance publi- 
que , qui excite #u comprime l’ambition , 
rend telle ou telle religion plus ou moins 
nécessaire, tel ou tel code pénal trop indul- 
gent ou trop sévère, telle étendue de pays 
dangereuse ou convenable; enfin c’est de la 
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manière dont les peuples conçoivent l’ordre 
social, que dépend le destin de la race humaine 
sous tous les rapports. La plus grande perfec- 
tibilité dont elle puisse être susceptible, c’est 
d’acquérir des idées certaines sur la science po- 
litique. Si les nations étoient en paix au de- 
hors et au dedans , les arts , les connoissances, 
les découvertes en divers genres feroient cha- 
que jour de nouveaux progrès , et la philoso- 
phie ne perdroit pas en deux ans de guerre 
civile ce qu’elle avoit acquis pendant des siè- 
cles tranquilles. Après avoir bien établi l’im- 
portance première de la nature des constitu- 
tions, il faudroit prouver leur influence par 
l’examen des faits caractéristiques dé l’his- 
toire des moeurs, de l’administration , de la 
littérature, de l’art militaire de tous les peu- 
ples. J’étudierai d’abord les pays qui, dans 
tous les temps, ont été gouvernés despoti- 
quement, et motivant leurs différences appa- 
rentes, je montrerai que leur histoire , sous 
le rapport des causes et des effets, a toujours été 
parfaitement semblable; et j’expliquerai quel 
effet doit constamment produire sur les hom- 
mes la compression de leurs mouvemens na- 
turels par une force au dehors d’eux, et à laquel le 
leur raison n’a pu donner aucun gerfre de con- 
sentement. Dans l’examen des anarchies déma- 
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gogiques ou militaires , il faut montrer aussi 
que ces deux causes, qui paroissent opposées, 
donnent des résultats pareils, parce que dans 
les deux états les passions politiques sont éga- 
lement excitées parmi les hommes, par l’éloi- 
gnement de toutes les craintes positives, et 
l’activité de toutes les espérances vagues. Dans 
l’étude de certains états, qui, par leurs cir- 
constances, encore plus que par leur peti- 
tesse, sont dans l’impossibilité de jouer un 
grand rôle au dehors, et n’offrent point au 
dedans de place qui puisse contenter l’ambi- 
tion et le génie , il faudrait observer comment 
l’homme tend à l’exercice de ses facultés, 
comment il veut agrandir l’espace en propor- 
tion de ses forces. Dans les états obscurs, les 
arts ne font aucun progrès, la littérature ne 
se perfectionne, ni par l’émulation qui excite 
l’éloquence, ni par la multitude des objets de 
comparaison, qui seule donne une idée fixe 
du bon goût. Les hommes privés d’occupa- 
tions fortes, se resserrent tous les jours plus 
dans le cercle des idées domestiques, et la 
pensée, le talent, le génie, tout ce qui sem- 
ble un don de la nature , ne se développe ce- 
pendant que par la combinaison des sociétés. 
Le même nombre d’hommes divisé, séparé, 
sans mobile et sans but, n’offre pas un génie 
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supérieur , une âme ardente , un caractère 
énergique ; tandis que dans d’autres pays , 
parmi les mêmes êtres, plusieurs se seroient 
élevés au-dessus de la classe commune , si le 
but avoit fait naître l’intérêt, et l’intérêt, l’é- 
tude et la recherche des grands moyens et 
des grandes pensées. 

Sans s’arrêter long-temps sur les motifs de 
la préférence que la sagesse conseilleroit, peut- 
être, de donner aux petits états comme aux 
destinées obscures , il est aisé de prouver que 
par la nature même des hommès , ils tendent 
à sortir de cette situation , qu’ils se réunissent 
pour multiplier les chocs, qu’ils conquièrent 
pour étendre leur puissance; enfin , que vou- 
lant exciter leurs facultés , reculer en tout 
genre les bornes de l’esprit humain, ils ap- 
pellent autour d’eux, d’un commun accord, 
les circonstances qui secondent ce désir et cette 
impulsion. Ces diverses réflexions ne pour- 
roient avoir de prix qu’en les appuyant sur 
des faits, sur une connoissance détaillée de 
l’histoire , qui présente toujours des considé- 
rations nouvelles , quand on l’étudie avec un 
but déterminé, et que guidé par l’éternelle 
ressemblance de l’homme avec l’homme, on 
recherche une même vérité à travers la diver- 
sité des lieux et des siècles. Ces différentes ré- 
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flexions conduiroient enfin au principal but 
des débats actuels , à la manière de constituer 
une grande nation avec de l’ordre et de la li- 
berté , et de réunir ainsi la splendeur des 
beaux-arts , des sciences et des lettres , tant 
vantée dans les monarchies, avec l’indépen- 
dance des républiques. Il faudroit créer un 
gouvernement qui donnât de l’émulation au 
génie, et mît un frein aux passions factieuses; 
un gouvernement qui pût offrir à un grand 
homme un but digne de lui, et décourager 
l’ambition de l’usurpateur; un gouvernement 
qui présentât, comme je l’ai dit, la seule idée 
parfaite de bonheur en tout genre , la réu- 
nion des contrastes. Autant le moraliste doit 
rejeter cet espoir, autant le législateur doit 
tâcher de s’en rapprocher : l’individu qui pré- 
tend pour lui-même à ce résultat, est un in* 
sensé ; car le sort qui n’est pas dans sa main 
déjoue de toutes les manières de telles espé- 
rances; mais les gouvernemens tiennent, 
pour ainsi dire, la -place du sort par rapport 
aux nations; comme ils agissent sur la masse, 
leurs effets et leurs moyens sont assurés. Il 
ne s’ensuit pas qu’il faille croire à la perfec- 
tion dans l’ordre social, mais il est utile pour 
les législateurs de se proposer ce but, de 
quelque manière qu’ils conçoivent sa route. 
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Dans cet ouvrage donc , que je ferai , ou que 
je voudrois qu’on fit, il faudroit mettre abso- 
lument de côté tout ce qui tient à l’esprit de 
parti ou aux circonstances actuelles : la su- 
perstition de la royauté , la juste horreur 
qu’inspirent les crimes dont nous avons été 
les témoins, l’enthousiasme même dé la répu- 
blique, ce sentiment qui, dans sa pureté, est 
le plus élevé que l’homme puisse concevoir. 
Il ( faudroit examiner les institutions dans 
leur essence même , et convenir qu’il n’existe 
plus qu’une grande question qui divise encore 
les penseurs; savoir, si dans la combinaison des 
gouvernemens mixtes, il faut, ou non, admet- 
tre l’hérédité. On est d’accord, je pense, sur 
l’impossibilité du despotisme , ou de l’établis- 
sement de tout pouvoir qui n’a pas pour but le 
bonheur de tous ; on l’est aussi , sans doute , 
sur l’absurdité d’une constitution démagogi- 
que (i), qui bouleverseroit la société au nom 
-du peuple qui la compose. Mais les uns croient 
que la garantie de la liberté, le maintien de 


(i) J’entends par constitution démagogique, celle qui 
met le peuple en fermentation, confond tous les pouvoirs, 
enfin la constitution de 1793. Le mot de démocratie 
étant pris, de nos jours , dans diverses acceptions , il ne 
rendroit pas avec exactitude ce que je veux exprimer. 


Digitized by Google 




INTRODUCTION. 


23 

l’ordre, ne peut subsister qu’à l’aide d’une 
puissance héréditaire et conservatrice ; les au- 
tres reconnoissent de même la vérité du prin- 
cipe, que l’ordre seul , c’est-à-dire l’obéissance 
à la justice , assure la liberté : mais ils pensent 
que ce résultat peut s’obtenir sans un genre 
d’institutions que la nécessité seule peut faire 
admettre, et qui doivent être rejetées par la 
raison , si la raison prouve qu’elles ne servent 
pas mieux que les idées naturelles au bonheur 
de la société. C’est sur ces deux questions, il 
me semble, que tous les esprits devroient 
s’exercer: il faut les séparer absolument de 
ce que nous avons vu, et même de ce que 
nous voyons, enfin de tout ce qui appartient 
à la révolution; car, comme on l’a fort bien 
dit, il faut que cette révolution finisse par le 
raisonnement , et il n’y a de vaincus que les 
hommes persuadés. Loin donc de ceux qui 
ont quelque valeur personnelle, toutes les 
dénominations d’esclaves et de factieux, de 

*ï ' ‘ • ' * [ ; • ■ * ’ • 

conspirateurs et d’anarchistes, prodiguées aux 
simples opinions; les actions doivent être 
soumises aux lois : mais l’univers moral ap- 
partient à la pensée; quiconque se sert de 
cette arme, méprise toutes les autres, et 
l’homme qui l’emploie est par cela seul inca- 
pable de s’abaisser à d’autres moyens. 
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Plusieurs ouvrages de très-bons auteurs ren- 
ferment des raisons en faveur de l’hérédité 
modifiée, soit commeen Angleterre, c’est à-dire, 
composant deux branches du gouvernement, 
dont le troisième pouvoir est purement repré- 
sentatif ; soit comme à Rome, lorsque la puis- 
sance politique étoit divisée entre la démocra- 
tie etl’aristocratie, le peuple et le sénat. Il fau- 
droit donc déduire tous les motifs qui ont fait 
croire que la balance de ces intérêts opposés 
pouvoit seule donner de la stabilité aux gou- 
vernemens; que l’homme qui se croit des ta- 
lens, ou se voit de l’autorité, tendant' naturelle- 
ment , d’abord aux distinctions personnelles , 
et ensuite aux distinctions héréditaires, il 
vaut mieux créer légalementce qu’il conquerra 
de force. Il faudroit développer et ces raisons 
et beaucoup d’autres encore , en exceptant de 
part et d’autre celles qu’on croit tirer du droit 
pour ou contre ; car le droit en politique, c’est 
ce qui conduit le plus sûrement au bonheur 
général ; mais l’on doit exposer sincèrement 
tous les moyens de ses adversaires quand on 
les combat de bonne foi. 

On pourroit opposer à leurs raisonnemens, 
que la principale cause de la destruction de 
plusieurs gouvernemensa été d’avoir constitué 
dans l’état deux intérè tsopposés: on aconsidéré 
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comme le chef-d’œuvre de la science des gou- 
vernemens de mesurer assez les deux actions 
contraires , pour que la puissance aristocrati- 
que et celle de la démocratie se balançassent, 
comme deux lutteurs qu’une égale force rend 
immobiles. En effet , le moment le plus pros- 
père dans tous ces gouvernemens est celui où 
cette balance, subsistant d’une manière par- 
faite, donne le repos qui naît de deux efforts 
contenus l’un par l’autre; mais cet état ne peut 
être durable. A l’instant où pour suivre la 
comparaison, l'un des deux lutteurs prend un 
moment l’avantage, il terrasse l’autre qui se 
venge en le renversant à son tour. Ainsi l’on 
a vu la république romaine déchirée , dès 
qu’une guerre * uh homme, pu le temps seul 
a rompu l’équilibre. ■ — On dira qu’en Angle- 
terre il y a trois intérêts , et tjue cette combi- 
naison plus savante répond de la tranquillité 
publique. Il n’y a jamais trois intérêts dans 
un tel gouvernement; les privilégiés hérédi- 
taires et ceux qui' ne lé sont pas, peuvent être 
revêtus de noms différens ; mais la division se 
fait toujours sur ces deux bases, l’on se sépare 
et l’on se rallie , d’après ces deux grands mo- 
tifs d’opposition. Ne seroit-il pas possible que 
le genre humain , témoin et victime de ce 
principe de haine, de ce genre de mort qui a 
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détruit tant d’états, parvînt à trouver, la fiu 
du combat de d’aristocratie et île la démo- 
cratie , eti qu’au lieu de s’attacher à la combi- 
naison d’une balance , qui , par son avantage 
même, par la part qu’elle accorde à la liberté, 
finit toujours par être renversée , on examinât 
si l’idée moderne du système représentatif n’é- 
tablit pas dans le gouvernement un seul in- 
térêt , un seul principe de vie, en rejetant 
néanmoins tout ce qui peut conduire à la dé- 
mocratie pure? 

Supposez d’abord un très -petit nombre 
d'hommes extraits d’une nation immense, 
une élection combinée, et par deux degrés , 
et par l’obligation d’avoir passé successive- 
ment dans les places qui font connoître les 
hommes , et exigent de l’indépendance de 
fortune et des droits à l’estime publique pour 
s’y maintenir. Cette élection ainsi modifiée 
n’étabiiroit-elle pas l’aristocratie des meilleurs, 
la prééminence .des talens, des vertus et des 
propriétés? ce genre de distinction qui, sans 
faire deux classes de droit, «’esfc-à-d ire deux 
ennemis de fait, donne aux plus éclairés la 
-conduite du reste des hommes , et faisant 
choisir les êtres distingués par la foule de 
leurs inférieurs, assure au talent sa place , et 
à la médiocrité sa consolation ; donne une part 
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à l’amour-propre du vulgaire dans le. succès 
des gouvernans qu’ils ont choisis ; ouvre la 
carrière à tous, mais n’y amène que le petit 
nombre. L’avantage de l’aristocratie de nais- 
sance , e’est la réunion des circonstances qui 
rendent plus probables dans une telle classe 
les sentimens généreux : l’aristocratie de l’é- 
lection doit, alors que sa marche est sagement 
graduée, appeler avec certitude les hommes 
distingués par la nature aux places éminentes 
de la société. — Ne seroit-il pas possible que 
la division des pouvoirs donnât tous les avan- 
tages et aucun des inconvéniens de l’opposi- 
tion des intérêts; que deux chambres , un 
directoire exécutif, quoique temporaire , fus- 
sent parfaitement distincts dans leurs fonc- 
tions; que chacun prît un parti différent par 
sa place , mais non par esprit de corps ; ce qui 
est d’une tout autre nature ? Ces hommes , 
séparés pendant le cours de leurs magistra- 
tures, par les exercices divers du pouvoir pu- 
blic, se réuniroient ensuite dans la nation , 
parce qu’aucun intérêt contraire ne les sépa- 
reroit d’une manière invincible. Ne seroit-il 
pas possible qu’un grand pays , loin d’être un 
obstacle à un tel état de choses , fût particu- 
lièrement propre à sa stabilité? parce qu’une 
conspiration, un homme, peuvent s’emparer 
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tout à coup de la citadelle d’un petit état, et 
par cela seul changer la forme de son gouver- 
nement, tandis qu’il n’y a qu’une opinion 
qui remue à la fois trente millions d’hommes; 
que tout ce qui n’est produit que par des in- 
dividus , ou par une faction qui n’est point 
ralliée au mouvement public, est étouffé par 
la masse qui se porte sur chaque point. Il ne 
peu t pas y avoir d’usurpateur dans "n pays où il 
faudroit que le même 1 omme ralliât l’opinion 
à lui, depuis Rhin jusqu’aux Pyrénées; 
l’idée -d’une constitution , d’un ordre légal 
consenti par tous, peut seule réunir et frapper 
à distance. Le gouvernement dans un grand 
pays a pour appui la masse énorme des hommes 
paisibles; cette masse est beaucoup plus con- 
sidérable à proportion même , dans une grande 
nation , que dans un petit pays. Les gouver- 
nails, dans un petit pays, sont beaucoup plus 
multipliés par rapport aux gouvernés , et la 
part de chacun à une action quelconque , est 
plus grande et plus facilfe : enfin si l’on répé- 
toit d’une manière vagae qu’on n’a jamais vu 
une constitution fondée sur de telles bases , 
qu’il vaut mieux adopter celles qui ont existé 
pendant des siècles, on pourroit demander 
de s’arrêter à une réflexion qui mérite , je 
crois, une attention particulière. 
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Dans toutes les sciences humaines, on 
débute par les idées complexes ; en se per- 
fectionnant, l’on arrive aux idées simples; 
l’ignorance absolue dans ces combinaisons 
naturelles est m oins éloignée du dernier terme 
des conuoissances que les demi lumières. Une 
comparaison fera mieux sentir ma pensée. A 
la renaissance des lettres , les premiers écrits 
qu’on a composés ont été pleins de recher- 
che et d’affectation. Les grands écrivains , 
deux siècles après, ont admis et fait admettre 
le genre simple; et le discours du sauvage qui 
s’écrioit : dirons-nous aux ass-vnens de nos 
pères , levez-vous et marchez à notre suite? ce 
discours avoit plus de rapport avec la langue 
de Voltaire, que les vers ampoulés de Bre- 
beuf ou de Chapelain. En mécanique, on 
avoit d’abord trouvé la machine de Marly , 
qui , avec des frais énormes, élevoit l’eau sur 
le sommet d’une montagne ; après cette ma- 
chine on a découvert des pompes qui produi- 
sent le même effet avec infiniment moins de 
moyens. Sans vouloir famé d’une comparaison 
une preuve, peut-être que, lorsqu’il y a cent 
ans en Angleterre, l’idée de la liberté reparut 
sur la terre, l’organisation combinée du gou- 
vernement anglais- étoit le plus haut point de 
perfection où l’on pût atteindre alors ; mais 
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aujourd’hui des bases plus simples peuvent 
donner en France , après la révolution , des 
résultats pareils à quelques égards , et supé- 
rieurs à d’autres. Indépendamment de tous les 
crimes particuliers qui ont été commis , l’or- 
dre social a été menacé de sa destruction pen- 
dant cette révolution par le système politique 
même qu’on avoit adopté : les mœurs barbares 
sont plus près des institutions simples mal 
entendues , que des institutions compliquées; 
mais il n’en est pas moins vrai que l’ordre 
social, comme toutes les sciences, se perfec- 
tionne à mesure qu’on diminue les moyens, 
sans affoiblir le résultat. Ces considérations , 
et beaucoup d’autres, conduiroient à un déve- 
loppement complet de la nature , et de l’utilité 
des pouvoirs héréditaires , faisant partie de la 
constitution; et de la nature, et de l’utilité 
des constitutions composées uniquement de 
magistratures temporaires; car, il faut bien 
se le répéter, l’on est maintenant opposé sur 
ce point seul, le reste des opinions despoti- 
ques et démagogiques sont des songes exaltés 
ou criminels , dont tout ce qui pense s’est 
réveillé. 

On feroit quelque bien, je crois, en trai- 
tant d’une manière purement abstraite , des 
questions dont les passions contraires se sont 
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tour à tour emparées. En examinant la vé- 
rité, à part des hommes et des temps, on ar- 
rive à une démonstration, qui se reporte 
ensuite avec moins de peine sur les circon- 
stances présentes. A la fin d’un semblable ou- 
vrage, cependant, sous quelque point de vue 
général que ces grandes questions fussent pré- 
sentées, il seroit impossible de ne pas finir 
par les particulariser dans leur rapport avec 
la France et le reste de l’Europe. Tout invite 
la France à rester république; tout commande 
à l’Europe de ne pas suivre son exemple : l’un 
des plus spirituels écrits de notre temps , celui 
de Benjamin Constant , a parfaitement traité 
la question qui concerne la position actuelle 
de la France. Deux motifs de sentiment me 
frappent surtout; voudroit-on souffrir une 
nouvelle révolution pour renverser celle qui 
établit la république? et le courage de tant 
d’armées, et le sang de tant de héros seroit-il 
versé au nom d’une chimère dont il ne reste- 
roit que le souvenir des crimes qu’elle a 
coûtés ? 

La France doit persister dans cette grande 
expérience dont le désastre est passé, dont 
l’espoir est à venir. Mais peut-on assez inspirer 
à l’Europe l’horreur des révolutions? Ceux qui 
détestent les principes de la constitution de 
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France, qui se montrent les ennemis de toute 
idée libérale, et font un crime d’aimer jusqu’à 
la pensée d’une république , comme si les 
scélérats qui ont souillé la France, pouvoient 
déshonorer le culte des Caton , des Brutus et 
des Sidney : ces hommes intolérans et fana- 
tiques ne persuadent point par leurs véhé- 
mentes déclamations les étrangers philoso- 
phes; mais que l’Europe écoute les amis de la 
liberté, les amis de la république françoise , 
qui se sont hâtés de l’adopter , dès qu’on l’a 
pu sans crime, dès qu’il n’en coûtoit pas du 
sang pour la désirer. Aucun gouvernement 
monarchique ne renferme assez d’abus , main- 
tenant, pour qu’un jour de révolution n’ar- 
rache plus de larmes que tous les maux qu’on 
voudroit réparer par elle. Désirer une révolu- 
tion, c’est dévouera la mort l’innocent et le 
coupable; c’est, peut-être, condamner l’objet 
qui nous est le plus cher! et jamais on n’ob- 
tient, soi-même , le but qu’à ce prix affreux on 
s’étoit proposé. Nul homme, dans ce mouve- 
ment terrible , n’achève ce qu’il a commencé; 
nul homme ne peut se flatter de diriger une 
impulsion dont la nature des choses s’empare; 
et cet Anglois qui voulut descendre dans sa 
barque la chute du Rhin à Schaffouse, étoit 
moins insensé que l’ambitieux qui croiroit 


Digitizod by Googl e 



TNTRODDCTIOIT. 33 

pouvoir se conduire avec succès à travers une 
révolution tout entière. Laissez - nous en 
France combattre, vaincre, souffrir, mourir 
dans nos affections, dans nos peucbans les 
plus chers , renaître ensuite, peutœtre, pour 
l’étonnement et l’admiration du monde. 1 Mais 
laissez un siècle passer sur nos destinées , vous 
saurez alors si nous avons acquis la véritable 
science du bonheur des hommes; si le vieil- 
lard avoit raison, ou si le jeune homme a 
mieux disposé de son domaine, l’avenir. Hélas! 
n’ètes-vous pas heureux qu’une nation tout 
entière se soit placée à l’avant-garde de l’éspèce 
humaine pour affronter tous les préjugés, 
pour essayer tous les principes ? Attendez, 
vous, génération contemporaine; éloignefz 
encore de vous les haines , les proscriptions et 
la mort ; nul devoir ne pourroit exiger de tels 
sacrifices , et tous les devoirs, au contraire, 
font une loi de les éviter. 

Qu’on me pardonne de m’être laissée en- 
traîner au - delà de mon sujet; mais qui peut 
vivre, qui peut écrire dans ce temps, et ne 
pas sentir et penser surla révolution de France ? 

J’ai tracé l'esquisse imparfaite de l’ouvrage 
que je projette. La première Partie que j’im- 
prime à présent est fondée sur l’étude de son 
propre cœur, et les observations faites sur le 
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caractère des hommes de tous les temps. Dans 
l’étude des constitutions, il faut se proposer 
pour but le bonheur, et pour moyen la liberté; 
dans la science morale de l’homme, c’est l’in- 
dépendance de l’âme qui doit être l’objet prin- 
cipal ; ce qu’on peut avoir de bonheur en est 
la suite. L’homme qui se voueroit à la pour- 
suite de la félicité parfaite seroit le plus in- * 
fortuné des êtres ; la nation qui n’auroit en vue 
que d’obtenir le dernier terme abstrait de la 
liberté métaphysique, seroit la nation la plus 
misérable; les législateurs doivent donc comp- 
ter et diriger les circonstances, et les individus 
chercher à s’en rendre indépendans; lesgou- 
vernemens doivent tendre au bonheur réel de 
tous, et les moralistes doivent apprendre aux 
individus à se passer de bonheur. Il y a du bien 
pour la masse dans l’ordre même des choses, 
et cependant il n’est pas de félicité pour les 
individus ; tout concourt à la conservation de 
l’espèce, tout s’oppose aux désirs de chacun , 
et les gouvernemens , à quelques égards , re- 
présentant l’ensemble de la nature , peuvent 
atteindre à la perfection dont l’ordre général 
offre l’exemple-; mais les moralistes, parlant 
aux hommes individuellement, à tous ces êtres 
emportés dans le motivement de l’univers , ne 
peuvent leur promettre avec certitude aucune 
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jouissance personnelle , si ce n’est dans ce qui 
dépend toujours d’eux-mêmes. Il y a de l’avan- 
tage à se proposer pour but de son travail sur 
soi, la plus parfaite indépendance philoso- 
phique; les essais, même inutiles, laissent 
encore après eux des traces salutaires ; agis- 
sant à la fois sur son être tout entier, on ne 
craint pas , comme dans les expériences sur 
les nations , de disjoindre, de séparer, d’op- 
poser l’une à l’autre toutes les parties diverses 
du corps politique. L’on n’a point, au dedans 
de soi , de transactions à faire avec des obstacles 
étrangers; l’on mesure sa force , on triomphe ou 
l’on se soumet; tout est simple, tout est pos- 
sible même; car s’il est absurde de considérer 
une nation comme un peuple de philosophes, 
il est vrai que chaque homme en particulier 
peut se flatter de le devenir. 

Je m’attends aux diverses objections de sen- 
timent et de raisonnement qu’on pourra faire 
contre le système développé dans cette pre- 
mière Partie. Rien n’est plus contraire, il est 
vrai, aux premiers mouvemens de la jeunesse, 
que l’idée de se rendre indépendant des affec- 
tions des autres ; on veut d’abord consacrer sa 
vie à être aimé de ses amis, à captiver la faveur 
publique. Il semble qu’on nesesoit jamais assez 
mis à la disposition de ceux qu’on aime ; qu’on 
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ne leur a jamais assez prouvé qu’on ne pouvoit 
exister sans eux ; que l’occupation, les services 
de tous les jours ne satisfont pas assez au gré 
de la chaleur de l’âme , le besoin qu’on a de se 
dévouer , de se livrer en entier aux autres; on 
se fait un avenir tout composé des liens qu’on 
a formés; on se confie d’autant plus à lçur 
durée que l’on est soi-même plus incapable 
d’ingratitude ; on se sait des droits à la recon- 
noissance ; on croit à l’amitié ainsi fondée plus 
qu’à aucun autre liende la terre; toutestmoyen, 
elle seule est le but : l’on veut aussi de l’es- 
time publique , mais il semble que vos amis 
vous en sont les garans ; on n’a rien fait que 
pour eux, ils le savent, ils le diront : com- 
ment la vérité, et la vérité du sentiment , ne 
persuaderoit-elle pas? comment ne finiroit- 
elle pas par être reconnue? Les preuves sans 
nombre qui s’échappent d’elle de toutes parts, 
doivent enfin l’emporter sur la fabrication de 
la calomnie. Vos paroles, votre voix , vos ac- 
oens, l’air qui vous environne, tout vous sem- 
ble empreint de ce que vous êtes réellement, 
et l’on ne croit pas à la possibilité d’être long- 
temps mal jugé ; c’est avec ce sentiment de 
confiance qu’on vogue à pleines voiles dans 
la vie; tout ce qu’on a su, toilt ce qu’on vous 
a dit delà mauvaise nature d’un grand nombre 
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d’hommes, s’est classé dans votre tète comme 
l’histoire, comme tout ce qu’on apprend ch 
morale sans l’avoir éprouvé. On ne s’avise d'ap* 
pliquer aucune de ces idées générales à sa si- 
tuation particulière; tout ce qui vous arrivera, 
tout ce qui vous entouré doit être une excep- 
tion; ce qu’on a d’esprit n’a point d’influence 
sur la conduite : là où il y a un cœur, il est 
seul écouté; ce qu’on n’a pas senti soi-méme 
est connu de là pensée, sans jamais diriger les 
actions. Mais à vingt-cinq ans, à cette époque 
précise où la vie cesse de croître ,^ll se fait 
un cruel changement dans votre existence : on 
commence à juger votre situation ; tout n’est 
plus avenir dans votre destinée; à beaucoup 
d’égards votre sort est fixé, et les hommes 
réfléchissent alors s’il leur convient d’y lier 
le leur ; s’ils y voient moins «l’avantages qu’ils 
navoient cri» , si de quelque manière leur at- 
tente est trompée, au moment où ils sont ré-, 
solus à s’éloigner de vous, ils veulent se mo- 
tiver à eux-mêmes leur tort envers vous; ils 
vous cherchent mille défauts pour s’absoudre 
du plus grand de tous; les amis qui se rendent 
coupables d'ingratitude vous accablent pour 
se justifier, ils nient le dévouement, ils sup- 
posent l’exigea ncc, iis essaient enfin de moyens 
séparés , de movensf contradictoires pour en* 
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velopper votre conduite et la leur d’une sorte 
d’incertitude que chacun explique à son gré. 
Quelle multitude de peines assiège alors le 
cœur qui vouloit vivre dans les autres, et se 
voit trompé dans cette illusion ! La perte des 
affections les plus chères n’empêche pas de 
sentir jusqu’au plus foible tort de l’ami qu’on 
aimoit le moins. Votre système de vie est atta- 
qué, chaque coup ébranle l’ensemble -.celui-là 
aussi s’éloigne de moi , est une pensée doulou- 
reuse, qui donne au dernier lien qui se brise 
un prix Çu’il n’avoit pas auparavant. Le public 
aussi, dont on avoit éprouvé la faveur , perd 
toute son indulgence; il aime les succès qu’il 
prévoit , il devient l’adversaire de ceux dont 
il est lui-même la cause; ce qu’il a dit, il 
l’attaque ; ce qu’il cncourageoit, il veut le dé- 
truire : cette injustice de l’opinion faitsouffrir 
de mille manières en un jour. Tel individu 
qui vous déchire n’est pas digne que vous 
regrettiez son suffrage; mais vous souffrez de 
tous les détails d’une grande peine, dont l’his- 
toire se déroule à vos yeux ; et déjà certain de 
ne point éviter son pénible terme, vous éprou- 
vez cependant la douleur de chaque pas. Enfin 
le cœur se flétrit, la vie se décolore; on a des 
torts à son tour qui dégoûtent de soi comme 
des autres, qui découragent du système de 
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perfection don tou s’étoit d’abord enorgueilli 
on ne sait plus à quelle idée se reprendre , 
quelleroute suivre désormais ; à force de s’ètre 
confié sans réserve, on seroitprètà soupçonner 
injustement. Est-ce la sensibilité , est -ce la 
vertu qui n’est qu’un fantôme? Et cette plainte 
sublime échappée à Brutus dans les champs de 
Philippes , doit-elle égarer la vie , ou comman- 
der de se donner la mort? C’est à cette époque 
funeste où la terre semble manquer sous nos 
pas, où plus incertain sur l’avenir que dans 
les nuages de l’enfance , nous doutons de tout 
ce que nous croyons savoir, et recommençons 
l’existence avec l’espoir de moins. C’est à cette 
époque où le cercle des jouissances est par- 
couru, et le tiers de la vie à peine atteint, que 
ce livre peut être utile ; il ne faut pas le lire 
avant , car je ne l’ai moi-même commencé 
et conçu qu’a cet âge. On m’objectera, peut- 
être aussi , qu’en voulant dompter les pas- 
sions , je cherche à étouffer le principe' des 
plus belles actions des hommes, des décou- 
vertes sublimes , «des sentimens généreux. 
Quoique je ne sois pas entièrement de cet avis , 
je conviens qu’il y a quelque chose de grand 
dans la passion ; qu’elle ajoute, pendantqu’elle 
dure, à l’ascendant de l’homme ; qu’il accom- 
plit alors presque tout cé qu’il projette , tant 
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la volonté ferme et suivie est une force active 
dans l’ordre moral ! L’homme alors, emporté 
par quelque chose de plus puissant que lui , 
use sa vie , mais s’en sert avec plus d’énergie. 
Si l’âme doit être considérée seulementcomme 
une impulsion, cette impulsion est plus vive 
quand la passion l’excite; s’il faut aux hom- 
mes Sans passions l’intérêt d’un grand spec- 
tacle , s’ils veulent que les gladiateurs s’entre- 
détruisent à leurs yeux, tandis qu’ils ne seront 
que les témoins de ces affreux combats, sans 
doute il faut enflammer de toutes les manières 
ces êtres infortunés dont les sentimens im- 
pétueux animent ou renversent le théâtre du 
monde; mais quel bien en résultera-t-il pour 
eux, quel bonheur général peut-on obtenir 
par ces encouragemens donnés aux passions 
de l’âme? Tout ce qu’il faut de mouvement à 
la vie sociale, tout l’élan nécessaire à la vertu 
existeroit sans ce mobile destructeur : mais , 
dira-t-on , c’est à diriger les passions et non à 
les vaincre qu’il faut consacrer ses efforts. 
Je n’entends pas comment" on dirige ce qui 
n’existe qu’en dominant : il n’y a que deux 
états pour l’homme; ou il est certain d’être 
le maître au dedans de lui , et alors il n’a point 
de passions; ou il sent- qu’il règne en lui-même 
une puissance plus forte que lui , et alors il 
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dépend entièrement d’elle. Tous ces traités 
avec la passion sont purement imaginaires ; 
elle est, comme les vrais tyrans, sur le trône 
ou dans les fers. Je n’ai point imaginé cepen- 
dant de consacrer cet ouvrage à la destruction 
de toutes les passions. Mais j’ai tâché d’offrir 
un système de vie qui ne fût pas sans quelques 
douceurs, à l’époque où s’évanouissent les 
espérances de bonheur positif dans cette vie : 
ce système ne convient qu’aux caractères na- 
turellement passionnés, et qui ont combattu 
pour reprendre l’empire ; plusieurs de ses 
jouissances n'appartiennent qu’aux âmes jadis 
ardentes , et la nécessité de ses sacrifices ne 
peut être sentie que par ceux qui ont été mal- 
heureux. En effet, si l’on n’étoit pas né pas- 
sionné qu’auroit-on à craindre, de quel effort 
anroit-on besoin; que se passeroit-il en soi 
qui pût occuper le moraliste, et l’inquiéter 
sur la destinée de l’homme ? Pourroit-on aussi 
me reprocher de n’âvoir pas traité séparément 
les jouissances attachées à l’accomplissement 
de ses devoirs, et les peines que font éprouver 
le remords qui suit le tort , ou le crime de les 
avoir bravées ? Ces deux idées premières dans 
l’existence s’appliquent également à toutes les 
situations , à tous les caractères ; et ce que j’ai 
voulu montrer seulement , c’est le rapport des 
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passions de l’homme avec les impressions 
agréables ou douloureuses qu’il ressent au 
fond de son cœur. En suivant ce plan , je crois 
de même avoir prouvé qu’il n’est point de bon- 
heur sans la vertu ; revenir à ce résultat par 
toutes les routes, est une nouvelle preuve de 
sa vérité. Dans l’analyse des diverses affections 
morales de l’homme, il se rencontrera quel- 
quefois des allusions à la révolution deFrance ; 
nos souvenirs sont tous empreints de ce ter- 
rible événement : d’ailleurs j’ai vouluque cette 
première Partie fût utile à la seconde; que 
l’examen des hommes un à un put préparer 
au calcul des effets de leur réuuion en masse. 
J’ai espéré, je le répète, qu’en travaillant à 
l’indépendance morale de l’homme, on ren- 
droit sa liberté politique plus facile, puisque 
chaque restriction qu’il faut imposer à cette 
liberté est toujours commandée par l’effer- 
vescence de telle ou telle passion. 

Enfin, de quelque manière que l’on juge 
mou plan , ce qui est certain, c’est que. mon 
unique but a été de combattre le malheur 
sous toutes ses formes , d'étudier les pensées , 
les sentimens , les institutions qui causent de 
la douleur aux hommes , pour chercher quelle 
est la réflexion , le mouvement, la combinai- 
son, qui pourroient diminuer quelque chose de 
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l’intensité des peines de l’âme; l’image de l’in- 
fortune, sous quelque aspect qu’elle se pré- 
sente, et me poursuit, et m’accable. Hélas! 
j’ai tant éprouvé ce que c’étoit que souffrir , 
qu’un attendrissement inexprimable , une in- 
quiétude douloureuse s’emparent de moi , à la 
pensée des malheurs de tous et de chacun; 
des chagrins inévitables et des tourmens de 
l’imagination ; des revers de l’homme juste , 
et même aussi des remords du coupable ; des 
blessures du cœur , les plus touchantes de 
toutes , et des regrets dont on rougit sans les 
éprouver moins; enfin, de tout ce qui fait 
verser des larmes, ces larmes que les an- 
ciens recueilloient dans une urne consacrée, 
tant la douleur de l’homme étoit auguste à 
leurs yeux. Ah! ce n’est pas assez d’avoir juré 
que, dans les limites de son existence, de 
quelque injustice, de quelque tort qu’on fût 
l’objet, on ne causeroit jamais volontairement 
une peine, on ne renonceroit jamais volon- 
tairement à la possibilité d’en soulager une; 
il faut essayer encore si quelque ombre de 
talent, si quelque faculté de méditation ne 
pourroit pas faire trouver la langue dont la 
mélancolie ébranle doucement le cœur, ne 
pourroit pas aider à découvrir à quelle hau- 
teur philosophique les armes qui blessent 
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n’atteindroient plus. Enfin , si le temps et 
l'étude apprenoient comment on peut donner 
aux principes, politiques assez d’évidence pour 
qu’ils ne fussent plus l’objet dçdeux religions, 
et, par conséquent des plus sanglantes fureurs, 
il semhle que l’on auroit du moins offert un 
examen complet de tout ce qui livre la desti- 
née de l’homme à la puissance du malheur. 
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CHAPITRE PREMIER. 

De l’amour de la gloire. 

De toutes les passions dont le cœur humain 
est susceptible, il n’en est point qui ait un 
caractère aussi imposant que l’amour de la 
gloire : on peut trouver la trace de ses mou- 
vemersdans la nature primitive de l’homme, 
mais ce n’est qu’au milieu de la société que ce 
sentiment acquiert sa véritable force. Pour 
mériter le nom de passion , il faut qu’il ab- 
sorbe toutes les autres affections de Pâme, et 
ses plaisirs comme ses peines n’appartiennent 
qu’au développement entier de sa puissance. 

Après cette sublimité de vertu , qui fait 
trouver dans sa propre conscience le motif et 
le but de sa conduite , le plus beau des prin- 
cipes qui puisse mouvoir - notre âme est l’a- 
mour de la gloire. Je laisse au sens de ce mot 
sa propre grandeur en ne le séparant pas de 
la valeur réelle des actions qu’il doit désigner. 
En effet , une gloire véritable ne peut être 
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acquise par une célébrité relative; on en ap- 
pelle toujours à l’univers et à la postérité 
pour confirmer le don d’une si auguste cou- 
ronne ; elle ne doit donc rester qu’au génie 
ou à la vertu. C’est en méditant sur l’ambition 
que je parlerai de tous les succès éphémères 
qui peuvent imiter ou rappeler la gloire; mais 
c’est d’elle-même, c’est-à-dire de ce qui est 
vraiment grand et juste, que je veux d’abord 
m’occuper; et pour juger son influence sur 
le bonheur, je ne craindrai point de la faire 
paroître dans toute la séduction de son éclat. 

Le digne et sincère amant de la gloire pro- 
pose un beau traité au genre humain ; il lui 
dit : « Je consacrerai mes talens à vous servir; 

» ma passion dominante m’excitera sans cesse 
» à faire jouir un plus grand nombre d’hom- 
» mes des résultats heureux de mes efforts ; 

» le pays, le peuple qui m’est inconnu, aura 
»des droits aux fruits de mes veilles; tout ce 
* qui pense est en relation avec moi ; et , dé- 
» gagé de la puissance environnante des sen- 
» timens individuels , c’est à l’étendue seule 
» de mes bienfaits que je mesurerai mon bon- j 
»heur; pour prix de ce dévouement, je ne 
» vous demande que de le célébrer; chargez 
» la renommée d’acquitter votre reconnois- 
» sance. La vertu, j’en conviens, sait jouir 
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.» d’elle-même; moi, j’ai besoin de vous pour 

. » obtenir le prix qui m’est nécessaire pour 
» que la gloire de mon nom soit unie au mé- 
» rite demes actions. » Quelle franchise, quelle 
simplicité dans ce contrat! comment se peut-il 
que les nations n’y soient jamais restées fidè- 
les, et que le génie seul en ait accompli les 
conditions ? 

C’est, sans doute, une jouissance enivrante 
que de remplir l’univers de son nom , d’exis- 
ter tellement au-delà de soi, qu’il soit pos- 
sible de se faire illusion , et sur l’espace et 
sur la durée de la vie, et de se croire quel- 
ques-uns des attributs métaphysiques de l’in- 
fini. Lame se remplit d’un orgueilleux plaisir 
par le sentiment habituel que toutes les pen- 
sées d’un grand nombre d’hommes sont diri- 
gées sur vous ; que vous existez en présence 
de leur espoir ; que chaque méditation de 
votre esprit peut influer sur beaucoup de des- 
tinées; que de grands événemens se dévelop- 
pent au dedans de vous, et commandent, au 
nom du peuple , qui compte sur vos lumières, 
la plus vive attention à vos propres pensées. 
Les acclamations de la foule remuent l’âme, 
et par les réflexions qu’elles font naître, et 
parles commotions qu’elles excitent; toutes 
ces formes animées, enfin , sous lesquelles la 
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gloire se présente, doivent transporter la jeu- 
nesse d’espérance et l’enflammer d’émulation. 
Les routes qui conduisent à un si grand but, 
sont remplies de charmes; les occupations 
que commande l’ardeur d’y parvenir , sont 
elles-mcmes une jouissance ; et dans la car- 
rière des succès, ce qu’il y a souvent de plus 
heureux, c’est la suite d'intérêt qui les précè- 
dent et s’emparent activement de la vie. La 
gloire des écrits ou celle des actions est sou- 
mise à des combinaisons différentes; la pre- 
mière, empruntantquelque chose des plaisirs 
solitaires, peut participer à leurs bienfaits; 
mais ce n’est pas elle qui rend sensibles tous 
les signes de cette grande passion ; ce n’est pas 
ce génie dominateur qui dans un instant, 
sème, recueille et se couronne; dont l’élo- 
quence entraînante, ou le courage vainqueur 
décident instantanément du sort des siècles 
et des empires ; ce n’est pas cette émotion 
toute puissante dans ses effets, qui commande 
en inspirant une volonté pareille , et saisit 
dans le présent tontes les jouissances de l’ave- 
nir. Le génie des actions est dispensé d’atten- 
dre la tardive justice que le temps traîne à sa 
suite ; il fait marcher sa gloire en avant , 
comme la colonne enflammée qui jadis éclai- 
roit la marche des Israélites. La célébrité qu’on 
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peut acquérir par les écrits est rarement con- 
temporaine, mais alors même qu’on obtient 
cet heureux avantage, comme il n’y a rien 
d’instantané dans ses effets , d’ardent dans son 
éclat, une telle carrière ne peut, comme la 
gloire active, donner le sentiment complet de 
sa force physique et morale, assurer l’exer- 
cice de toutes ses facultés, enivrer enfin par ( 
la certitude de la puissance de son être. C’est 
donc au plus haut point de bonheur que l'a- 
mour de la gloire puisse donner, qu’il faut 
s’attacher pour en mieux juger les obstacles 
et les malheurs. 

La première des difficultés, dans tous les 
gouvernemens où les distinctions héréditaires 
sont établies, c’est la réunion des circonstan- 
ces qui donnent de l’éclat à la vie; les efforts 
que l’on fait pour sortir d’une situation ob- 
scure, pour jouer un rôle sans y être appelé, 
déplaisent à la plupart des hommes. Ceux que 
leur destinée approche des premières places , 
croient voir une preuve de mépris pour eux 
dans l’espérance que l’on conçoit de franchir 
l’espace qui en sépare, et de se mettre, par 
ses talens , au niveau de leur destinée. Les in- 
dividus de la même classe que soi, qui se sont 
résignés à n’en pas sortir, attribuant bien 
plutôt cette résolution à leur sagesse qu’à 
ni. 4 
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leur médiocrité, appellent folie une conduite 
différente, et sans juger la diversité des ta- 
lens, se croient faits pour les mêmes circon- 
stances. Dans les monarchies aristocratique- 
ment constituées , la multitude se plaît quel- 
quefois, par un esprit dominateur, à relever 
celui que le hasard a délaissé ; mais ce même 
esprit ne lui permet pas d’abandonner ses 
droits sur l’existence qu’elle a créée; le peu- 
ple regarde cette existence comme l’œuvre de 
ses mains; et si le sort, la superstition, la 
magie, une puissance, enfin, indépendante 
des hommes , n’entre pas dans la destinée de 
celni qui , dans un état monarchique , doit 
son élévation à l’opinion du peuple , il ne 
conservera pas long-temps une gloire que les 
suffrages seuls créent et récompensent, qui 
puise à la même source son existence et son 
éclat; le peuple ne soutiendra pas son ou- 
vrage, et ne se prosternera pas devant une 
force dont il se sent le principal appui. Ceux 
qui, sous un tel ordre de choses, sont nés dans 
la classe privilégiée , ont à quelques égards 
beaucoup de données utiles ; mais d’abord la 
chance des talens se resserre, et à proportion 
du nombre, et plus encore par l’espèce de 
négligence qu’inspirent de certains avantages; 
mais quand le génie élève celui que les rangs 
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de la monarchie avoient déjà séparé du reste 
de ses concitoyens, indépendamment des ob- 
stacles communs à tous, il en est qui sont 
personnels à cette situation. Des rivaux en 
plus petit nombre , des rivaux qui se croient 
vos égaux à plusieurs égards, se pressent da- 
vantage autour de vous, et lorsqu’on veut les 
écarter, rien n’est plus difficile que de savoir 
jusqu’à quel point il faut se livrer à la popula- 
rité, en jouissant de distinctions impopulaires. 
Il est presque impossible de connoître toujours 
avec certitude le degré d’empressement qu’il 
faut montrer à l’opinion générale : certaine 
de sa toute-puissance, elle en a la pudeur , 
et veut du respect sans flatterie ; la reconnois- 
sance lui plaît, mais elle se dégoûte de la ser- 
vitude , et rassasiée de souveraineté , elle aime 
le caractère indépendant et fier, qui la fait 
douter un moment de son autorité, pour lui 
en renouveler la jouissance. Ces difficultés 
générales edoublent pour le noble, qui dans 
une monarchie veut obtenir une gloire véri- 
table; s’il dédaigne la popularité, il est haï : 
un plébéien dans un état démocratique peut 
obtenir l’admiration en bravant la popularité ; 
mais si un noble adopte une telle conduite 
dans un état monarchique, au lieu de se don- 
ner l’éclat du courage, il ne fera croire qu’à 
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son orgueil ; et si cependant pour éviter ce 
blâme il recherche la popularité, il est sans 
cesse près du soupçon ou du ridicule. Les 
hommes ne veulent pas qu’on renonce tota- 
lement à ses intérêts personnels, et ce qui est, 
à un certain point, contre leur nature, est 
déjoué par eux; il n’y a que la vie qu’on 
’ puisse sacrifier avec éclat ; l’abandon des 
autres avantages, quoique bien plus rare et 
plus estimable, est représenté comme une 
sorte de duperie; et quoique ce soit le plus 
haut degré du dévouement, dès qu’il est nommé 
duperie , il n’excite plus l’enthousiasme de ceux 
même qui sont l’objet du sacrifice. Les nobles 
donc, placés entre la nation et le monarque, 
entre leur existence politique et l’intérêt gé- 
néral, obtiennent difficilement de la gloire 
ailleurs que dans les armées. La plupart de 
ces considérations ne peuvent s’appliquer aux 
succès militaires; la guerre ne laisse à l’homme 
de sa nature , que ses facultés physiques; pen- 
dant que cet état dure, il se soumet à la va- 
leur, à l’audace, au talent qui fait vaincre , 
comme les corps les plus foibles suivent l’im- 
pulsion des plus forts. L’être moral n’est de 
rien dans la bataille, et voilà pourquoi les 
soldats ont plus de constance dans leur atta- 
chement pour leurs généraux , que les ci- 
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toyens dans leur reconnoissance pour leurs 
administrateurs. 

Dans les républiques, si elles sont consti- 
tuées sur la seule base de l’aristocratie , tous 
les membres d’une même classe sont un ob- 
stacle à la gloire de chacun d’eux; cet esprit 
de modération qu’avec tant de raison Montes- 
quieu a désigné comme le principe des répu- 
bliques aristocratiques, cet esprit de rnodé- J 
ration ne s’accorde pas avec les élans du génie / 
un grand homme, s’il vouloit se montrer tel, 
précipiteroit la marche égale et soutenue de 
ces gouvernemens ; et comme l’utilité est le 
principe de l’admiration , dans un état où les 
grands talens ne peuvent s’exercer d’une ma- 
nière avantageuse à tous, ils ne se dévelop- 
pent pas , ou sont étouffés , ou sont contenus 
dans une certaine limite qui ne leur permet 
pas d’atteindre à la célébrité. On ne sait pas 
au dehors un nom propre du gouvernement 
de Venise , du gouvernement sage et paternel 
de la république de Berne ; un même esprit 
dirige, depuis plusieurs siècles, des individus ' 
différens; et si un homme lui donnoit son 
impulsion particulière, il naîtroit des chocs 
dans une organisation , dont l imité fait tout 
à la fois le repos et la force. 

Pour les républiques populaires, il faut 
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distinguer deux époques tout-à-fait différentes, 
celle qui a précédé l’imprimerie, et celle qui 
est contemporaine du plus grand développe- 
ment possible de la liberté de la presse. Celle 
qui a précédé l’imprimerie devoit être favo- 
; rable à l’ascendant d’un homme sur les autres 
hommes. Les lumières n’étant point dissémi- 
nées, celui qui avoit reçu des talens supé- 
rieurs, une raison forte, avoit de grands 
moyens d’agir sur la multitude; le secret des 
causes n’étoit pas connu, l’analyse n’avoitpas 
changé en science positive la magie de tous 
les effets : enfin , l’on pouvoit être étonné , 
par conséquent entraîné; et des hommes 
crovoient qu’un d’entre eux étoit nécessaire à 
tous. De là les grands dangers que couroit la 
i liberté; de là les factions toujours renaissan- 
tes; car les guerres d’opinions finissent avec 
les événemens qui les décident, avec les dis- 
cussions qui les éclairent; mais la puissance 
des hommes supérieurs se renouvelle avec 
chaque génération , et déchire ou asservit la 
nation qui se livre sans mesure à cet enthou- 
siasme. Mais lorsque la liberté de la presse, 
et ce qui est plus encore, la multiplicité des 
journaux rend publiques chaque jour les pen- 
sées de la veille, il est presque impossible 
qu’il existe dans un tel pays ce qu’on appelle 
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de la gloire ; il y a de l’estime , parce que l’es- 
time ne détruit pas l’égalité, et que celui qui 
l’accorde , juge au lieu de s’abandonner; mais 
l’enthousiasme pour les hommes en est banni. 
Il y a dans tous les caractères des défauts qui 
jadis n’étoient découverts que par le flambeau 
de l’histoire, ou par un très-petit nombre de 
philosophes contemporains que le mouvement 
général n’avoit point enivrés; aujourd’hui 
celui qui veut se distinguer est en guerre avec 
l’amour-propre de tous ; on le menace du 
niveau à chaque pas qui l’élève, et la masse 
des hommes éclairés prend une sorte d’or- 
gueil actif, destructeur des succès indivi- 
duels. Si l’on veut examiner la cause du grand 
ascendant que dans Athènes, qu’à Rome, 
des génies supérieurs ont obtenu , de l’empire 
presque aveugle que dans les temps anciens 
ils ont exercé sur la multitude , on verra que 
l’opinion n’a jamais été fixée par l’opinion 
même, que c’est à quelques pouvoirs différens 
d’elle, à l’appui de quelque superstition que 
sa constance a été due. Tantôt ce sont des rois, 
qui jusqu’à la fin de leur vie ont conservé la 
gloire qu’ils avoient obtenue ; mais les peuples 
croyoient alors que la royauté avoit une ori- 
gine céleste : tantôt on voit Nuina inventer 
une fable pour faire accepter des lois que la 
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sagesse lui dictoit, se fiant plus à U crédulité 
qu’à l’évidence. Les meilleurs généraux ro- 
mains, quand ils vouloient donner une ba- 
taille, déclaroient que l’examen du vol des 
oiseaux les forçoit à la livrer. C’est ainsi que 
les hommes habiles de l’antiquité ont caché 
le conseil de leur génie sous l’apparence d’une 
superstition, évitant ce qui peut avoir des 
juges, quoique certains d’avoir raison. Enfin, 
chaque découverte des sciences , en enrichis- 
sant la masse, diminue l’empire individuel 
de l’homme. Le genre humain hérite du génie, 
et les véritables grands hommes sont ceux 
qui ont rendu leurs pareils moins nécessaires 
aux générations suivantes. Plus on laisse aller 
I sa pensée dans la carrière future de la perfec- 
\ tibilité possible, plus on y voit les avantages 
\ de l’esprit dépassés par les connoissances po- 
sitives, et le mobile de la vertu plus efficace 
que la passion de la ;; gloire. On trouvera peut- 
être que ce siècle ne donne encore l’idée 
d’aucun progrès en ce genre; mais il faut 
dans l’effet actuel voir la cause future, pour 
juger un événement tout entier. Celui qui 
n’aperçoit dans les mines, où les métaux se 
préparent, que le feu dévorant qui semble 
tout consumer, ne connoit point la marche 
de la nature , et ne sait se peindre l’avenir 
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qu’en multipliant le présent. Mais de quelque 
manière qu’on juge ces réflexions, je re- 
viens aux considérations générales qui s’ap- 
pliquent à tous les pays et à tous les temps 
sur les obstacles et les malheurs attachés à la 
passion de la gloire. 

Quand les difficultés des premiers pas sont 
vaincues, il se forme à l’instant deux partis 
sur une même réputation; non parce qu’il y 
a deux manières de la considérer, mais parce 
que l’ambition parie pour ou contre. Celui qui 
veut être l’adversaire des grands succès reste 
passif, tant que dure leur éclat; et c’est pen- 
dant ce temps , au contraire , que les amis ne 
cessent d’agir en votre faveur; ils arrivent 
déjà fatigués à l'époque du malheur, lorsqu’il 
suffit au public du mobile seul de la curiosité, 
pour se lasser des mêmes éloges; les ennemis 
paroissent avec des armes toutes nouvelles, 
tandis que les amis ont émoussé les leurs, en 
les faisant inutilement briller autour du char 
de triomphe. On se demande pourquoi l’ami- 
tié a moins de persistance que la haine; c’est 
qu’il y a plusieurs manières de renoncer à 
l’une , et que pour l’autre le danger et la honte 
sont partout ailleurs que dans le succès. Les 
amis peuvent si aisément attribuer à la bonté 
de leur âme l’exagération de leur euthou- 
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siasme, à l’oubli qu’on a fait de leurs conseils , 
les derniers revers qu’on a éprouvés; il y a 
tant de manières de se louer en abandonnant 
son ami , que les plus légères difficultés déci- 
dent à prendre ce parti : mais la haine, dès ses 
premiers pas , engagée sans retour, se livre à 
toutes les ressources des situations désespé- 
rées; de ces situations dont les nations, comme 
les individus, échappent presque toujours, 
parce que l’homme foihle même ne voit alors 
de secours possible que dans l’exercice du 
courage. 

En étudiant le petit nombre d’exceptions 
à l'inconstance de la faveur publique, on est 
étonné de voir que c’est à des circonstances, 
et jamais au talent seul, qu’on doit les l'ap* 
porter. Un danger présenta pu contraindre le 
peuple à retarder son injustice; une mort pré- 
maturée en a quelquefois précédé le moment; 
mais la réunion des observations, qui font le 
code de l’expérience , prouve que la vie si 
courte des hommes est encore d’une plus 
longue durée que les jugemens et les affections 
de leurs contemporains. Le grand homme 
qui arrive à la vieillesse doit parcourir plu- 
sieurs époques d’opinions diverses ou con- 
traires. Ces oscillations cessent avec les pas- 
sions qui les produisent; mais on vit au milieu 
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d’elles, et leur choc, qui ne peut rien sur le 
jugement de la postérité, détruit le bonheur 
présent qui est exposé à tous les coups. Les 
événemens du hasard, ceux qu’aucune des 
puissances de la pensée ne peut soumettre , 
sont cependant placés, par la voix publique, 
sur la responsabilité du génie. L’admiration 
est une sorte de fanatisme qui veut des mira- 
cles ; elle ne consent à accorder à un homme 
une place au-dessus de tous les autres , à re- 
noncer à l’usage de ses propres lumières pour 
le croire et lui obéir, qu’en lui supposant 
quelque chose de surnaturel qui ne peut se 
comparer aux facultés humaines. Il faudroit, 
pour se défendre d’une telle erreur, être mo- 
deste et juste, reconnoître à la fois les bornes 
du génie et sa supériorité sur nous ; mais dès 
qu’il devient nécessaire de raisonner sur les 
défaites, de les expliquer par des obstacles, 
de les excuser par des malheurs , c’en est fait 
de l’enthousiasme; il a , comme l’imagination , 
besoin d’être frappé par les objets extérieurs; 
et la pompe du génie , c’est le succès. Le pu- 
blic se plaît adonner à celui qui possède; et, 
comme ce sultan des Arabes qui s’éloignoit 
d’un ami poursuivi par l’infortune, parce 
qu’il craignoit la contagion de la fatalité, les 
revers éloignent les ambitieux , les foibles, 
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les indifférens; tous ceux enfin qui trouvent, 
avec quelque raison , que l’éclat de la gloire 
doit frapper involontairement; que c’est à 
elle à commander le tribut qu’elle demande; 
que la gloire se compose des dons de la nature 
et du hasard : et que personne n’ayant le be- 
soin d’admirer, celui qui veut ce sentiment 
ne l’obtient point de la volonté, mais de la 
surprise, et le doit aux résultats du talent, 
bien plus qu’à la propre valeur de ce talent 
même. 

Si les revers de la fortune désenchantent 
l’ehthousiasme , que sera-ce, s’il s’y mêle des $ 
torts qui, cependant, se trouvent souvent 
réunis aux qualités les plus éminentes? Quel 
vaste champ pour les découvertes des esprits 
médiocres ! comme ils sont sûrs d’avoir prévu 
ce qu’ils comprennent encore à peine ! comme 
le parti qu’ils auroient pris eût été meilleur! 
que de lumières ils puisent dans l’événement! 
que de retours satisfaisans dans la critique 
d’un autre ! Comme personne ne s’occupe 
d’eux , personne ne songe à les attaquer : eh 
bien ! ils prennent ce silence pour le garant 
de leur supériorité : parce qu’il y a une ba- 
taille perdue, ils pensent qu’ils l’ont gagnée : 
et les revers d’un grand homme se changent 
eu palmes pour les sots. Quoi donc! l’opinion 





Digitized by Google 



DES PASSIONS. 


6r 

se èomposeroit-elle de leurs suffrages?..,. Oui, 
la gloire contemporaine leur est soumise, 
car c’est l’enthousiasme de la multitude qui 
la caractérise ; le mérite réel est indépendant 
de tout, mais la réputation acquise par ce 
mérite n’obtient le nom de gloire qu’au hruit 
des acclamations de la foule. Si les Romains 
sont insensibles à l’éloquence de Cicéron , son 
génie nous reste; mais où, pendant sa vie, 
trouvera-t-il sa gloire ? Les géomètres, ne pou* 
vant être jugés que par leurs pairs, obtien- 
nent d’un petit nombre de savans des titres in- 
contestables à l’admiration de leurs contem- 
porains; mais la gloire des actions doit être 
populaire. Les soldats jugent leur général , la 
nation ses administrateurs : quiconque a be- 
soin du suffrage des autres a mis, tout à la 
° | 

fois , sa vie sous la puissance du calcul et du 
hasard, de manière que le travail du calcul 
ne peut lui répondre des chances du hasard , 
et que les chances du hasard ne peuvent le 
dispenser du travail du calcul. Non , pour- 
roit-on dire , le jugement de la multitude 
est impartial, puisque aucune passion en- 
vieuse et personnelle ne l’inspire; son impul- 
sion toujours vraie doit être juste. Mais, par 
cela même que ces mouvements sont naturels 
et spontanés, ils appartiennent à l’imagina- 


f>2 DK L'INFLUENCE 

tion ; un ridicule détruit à ses yeux l’éclat 
d’une vertu ; un soupçon peut la dominer par 
la terreur ; des promesses exagérées l’empor- 
tent sur des services prudens; les plaintes 
d’un seul l’émeuvent plus fortement que la 
silencieuse reconnoissance du grand nombre; 
enfin, mobile parce qu’elle est passionnée; 
passionnée, parce que les hommes réunis ne 
se communiquent qu’à l’aide de cette électri- 
cité, et ne mettent en commun que leurs 
sentimens : ce ne sont pas les lumières de 
chacun , mais l’impulsion générale qui pro- 
duit un résultat, et cette impulsion, c’est 
l’individu le plus exalté qui la donne. Une 
idée peut se composer des réflexions de plu- 
sieurs ; un sentiment sort tout entier de l’âme 
qui l’éprouve ; la multitude qui l’adopte 
a pour opiniod l’injustice d’un homme, exer- 
cée par l’audace de tous ; par cette audace qui 
se fonde et sur la force, et plus encore sur 
l’impossibilité d’être atteint par aucun genre 
de responsabilité individuelle. Le spectacle 
de la France a rendu ces observations plus 
sensibles; mais, dans tous les temps, l’amant 
de la gloire a été soumis au joug démocra- 
tique ; c’est de la nation seule qu’il recevoit 
ses pouvoirs ; c’est par son élection qu’il obte- 
noit sa couronne; et quels que fussent ses 
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droits à la porter, quand le peuple retiroit 
ses suffrages au génie , il pouvoit protester , 
mais il ne régnoit plus. N’importe , s’éGrieront 
quelques âmes ardentes, n’existât-il qu’une 
chance de succès contre mille probabilités de 
revers , il faudroit tenter une carrière dont le 
but se perd dans les cieux, et donne à l’homme 
après lui , ce que la mémoire des hommes peut 
conquérir sur le passé : un jour de gloire est 
si multiplié par notre pensée qu’il peut suffire 
à toute la vie. Les plus nobles devoirs s’ac- 
complissent en parcourant la route qui con- 
duit à la gloire ; et le genre humain seroit 
resté sans bienfaiteurs , si cette émulation 
sublime n’eût pas encouragé leurs efforts. 

D’abord , je crois que l’amour de l’éclat a 
rendu moins de service aux hommes, que la 
simple impulsion des vertus obscures ou des 
recherches persévérantes. Les plus grandes 
découvertes ont été faites dans la retraite de\ 
l’homme savant, et les plus belles actions, 
inspirées par les mouvemens spontanés de * 
l’âme, se rencontrent souvent dans l’histoire 
d’une vie inconnue ; c’est donc seulement dans 
son rapport avec celui qui l’éprouve, qu’il 
faut considérer la passion de la gloire. Par 
une sorte d’abstraction métaphysique , on dit 
souvent que la gloire vaut mieux que le bon- 
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heur; mais cette assertion ne peut s’entendre 
que par les idées accessoires qu'on y attache ; 
on met alors en opposition les jouissances de 
la vie privée avec l’éclat d’une grande exis- 
tence ; mais donner à quelque chose la pré- 
férence sur le bonheur , seroit uu contre-sens 
moral absolu. L’homme vertueux ne fait de 
grands sacrifices que pour fuir la peine du 
remords, et s’assurer des récompenses au 
dedans de lui : enfin , la félicité de l’homme 
lui est plus nécessaire que sa vie, puisqu’il se 
tue pour échapper à la douleur. S’il est donc 
vrai que choisir le malheur est un mot qui 
implique contradiction en lui-méme, Ja pas- 
sion de la gloire, comme tous les sentimens, 
doit être jugée par son influence sur le bon- 
heur. 

Les amans, les ambitieux même peuvent 
se croire, dans quelques momens, au comble 
de la félicité; comme le terme de leurs espé- 
rances leur est connu , ils doivent être heu- 
reux du moins à l'instant où ils l’atteiguent; 
mais cette rapide jouissance même ne peut 
jamais appartenir à l’homme qui prétend à la 
gloire; ses limites ne sont fixées par aucun sen- 
timent, ni par aucune circonstance. Alexan- 
dre, après la conquête du monde, s’affligeoit 
de ne pouvoir faire parvenir jusqu’aux étoiles 
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l’éclat de son nom. Cette passion ne connoît 
que l’avenir, ne possède que l’espérance; et 
si on l’a souvent présentée comme l’une des 
plus fortes preuves de l’immortalité de l’âme, 
c’est parce qu’elle semble vouloir régner sur 
l’infini de l’espace, et l’éternité des temps. Si 
la gloire est un moment stationnaire, elle 
recule dans l’esprit des hommes , et aux yeux 
même de celui qui s’en voyoilrl’objet ; sa pos- 
session émeut l’âme si fortement, exalte à un 
tel degré toutes les facultés, qu’un moment 
de calme , N dans les objets extérieurs, ne sert 
qu’à diriger sur soi toute l’agitation de sa 
pensée : le repos est si loin , le vide est si près, ^ 
que la cessation de l’action est toujours le plus 


grand malheur à craindre. Comme il n’y a 
jamais rien de suffisant dans les plaisirs de la , 
gloire, l’âme ne peut être remplie que par/ 
leur attente, ceux qu elle obtient ne servent 
qu’à la rapprocher de ceux qu’elle désire; et 
si l’on étoit parvenu au faîte de la grandeur, 
une circonstance inaperçue, un obscur hom- 
mage refusé , devieudroient l'objet de la dou- 
leur et de l’envie. Aman , vainqueur des Juifs, 
étoit malheureux de n’avoir pu courber l'or- 
gueil de Mardochée. Cette passion conqué- 
rante n’estime que ce qui lui résiste; elle a 
besoin de l’admiration qu’on lui refuse, comme 
ni. 5 
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(le la seule qui soit au-dessus de celle qu’on 
lui accorde; toute la puissance de l’imagina- 
tion se développe en elle , parce que aucun 
sentiment du cœur ne la ramène par inter- 
valles à la vérité ; quand elle atteint à un but , 
ses tourmens s’accroissent; son plus grand 
charme étant l’activité qu’elle assure à chaque 
moment du jour , l’un de ses prestiges est 
détruit quand c^tte activité n’a plus d’aliment. 
Toutes les passions, sans doute, ont des ca- 
ractères communs, mais aucune ne laisse 
après elle autant de douleurs que les revers 
de la gloire ; il n’y a rien d’absolu pour l’homme 
dans la nature, il ne juge que parce qu’il com- 
pare; la douleur physique même est soumise 
à cette loi : ce qu’il y a de plus violent dans le 
plaisir ou dans la douleur est donc causé par 
le contraste; et quelle opposition plus terri- 
ble que la possession ou la perte de la gloire! 
Celui dont la renommée parcourait le monde 
entier, ne voit autour de lui qu’un vaste oubli; 
un amant n’a de larmes à verser que sur les 
traces de ce qu’il aime ; tous les pas d’hommes 
retracent, à celui qui jadis occupoit l’univers , 
l’ingratitude et l’abandon. 

La passion de la gloire excite le sentiment 
et la pensée au-delà de leurs propres forces; 
mais loin que le retour à l’état naturel soit 
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une jouissance, c’est une sensation d’abatte- 
ment et de mort : les plaisirs de la vie com- 
mune ont été usés sans avoir été sentis; on 
ne peut même les retrouver dans ses souve- 
nirs; ce n’est point par la raison ou la mélan- 
colie qu’on est ramené vers eux; mais par la 
nécessité , funeste puissance qui brise tout 
ce qu’elle courbe. L’un des caractères de ce 
long malheur est de Émir par s’accuser soi- 
même : tant qu’on en est encore aux reproches 
que méritent les autres, l’âme peut sortir 
d’elle-même; mais le repentir concentre toutes 
les pensées, et dans ce genre de douleur, le 
volcan se referme pour consumer en dedans. 
Tant d’actions composent la vie d’un homme 
célèbre, qu’il est impossible qu’il ait assez de 
force dans la philosophie ou dans l’orgueil, 
pour ne reprocher aucune faute à son esprit : 
le passé, prenant dans sa pensée la place 
qu’occupoit l’avenir, son imagination vient 
se briser contre ce temps immuable, et lui 
fait parcourir, en arrière , des abîmes aussi 
vastes que l’étoient, en avant, les heureux 
champs de l’espérance. 

L’homme, jadis comblé de gloire, qui veut 
abdiquer ses souvenirs , et se vouer aux re- 
lations particulières, ne sauroit y accoutumer 
ni lui, ni les autres; on ne jouit point par 
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effort des idées simples.; il faut, pour être 
heureux par elles , un concours de circonstan- 
ces qui éloignent naturellement tout autre 
désir. L’homme accoutumé à compter avec 
l’histoire, ne peut plus être intéressé par les 
événeniens d’une existence commune ; on ne 
retrouve en lui aucun des mouvemens qui le 
caractérisoient , il ne sent plus la vie, il s’y 
résigne. On confie long-temps les peines du 
cœur, parce que leur durée même est hono- 
rable, parce qu’elles répondent à trop de 
souvenirs dans l’âme des autres, pour que ce 
soit parler de soi que d’en entretenir; mais 
comme la philosophie et la fierté doivent 
vaincre ou cacher les regrets causés même 
par la plus noble ambition:, l’homme qui les 
éprouve ne s’abandonne point à les avouer 
entièrement. L’attention constante sur soi est 
un détail de jouissance pendant la prospérité, 
c’est une peine habituelle quand on est re- 
tombé dans une situation privée. Enfin, aitner ! 
ce bien dont la nature céleste est seule en 
disparate avec toute la destinée humaine ; 
aimer! n’est plus un bonheur accordé à celui 
que la passion de la gloire a dominé long- 
temps: ce n’est pas que son âme soit endur- 
cie, mais elle est trop vaste pour être remplie 
par un seul objet; d’ailleurs, les réflexions 
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que l’on est conduit à faire srir les hommes 
en général v lorsqu’on entretient avec eux des 
rapports publics, tendent impossible la sorte 
d’Ulusion (jii'il faùt, pour voir un individu 
à unedistancè ififlriie de tous les autres. Loin 
aussi quelle grandes pertes attachent au genre 
de bien qui- reste, 'elles affranchissent de tout 
à la fois \ on rie se supporte que dans une 
indépendance absolue , sans aucun point 
de comparaison entre le présent et le passé. 
Le génie, qui sut adorër et posséder la gloire, 
repousse ton t ce qui voudroit Occuper la place 
de ses regrets même; iF"âime mieux mourir 
que déroger. Enfin, quoique cette passion soit 
pure dans son origine et noble dans ses ef- 
forts, le crime seul dérange plus qu’elle l’é- 
qriilibre ‘de l’âme ; elle la fait sortir violem- 
ment de l’ordre naturel, et rien ne peut ja- 
mais l’y rattaérier. 

'En m’attachant avec une sorte d’austérité à 
l’examen de tout ce qui doit détourner de l’a- 
mour de la gloire, j’ai eu besoin d’un grand 
effort de réflexion; j’étois distraite par l’en- 
thousiasme; tant de noms célèbres s’offroient 
à ma pensée, tant d’ombres glorieuses, qui 
sembloient s’offenser devoir braver leur éclat, 
pour pénétrer jusqu’à la source de leur bon- 
heur. C’est de mon père enfin, c’cst de l’homme 
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de ce temps qui a recueilli le plus de gloire, 
et qui en retrouvera le plus dans la justice 
impartiale des siècles, que je çraignois surtout 
d’approcher, en décrivant tQutes ; Jes périodes 
du cours éclatant de la glpire^mais ce n’est 
pas à l’homme qui a montçé , pour le premier 
objet de ses affections, une çensjbilité aussi 
rare que son génie; ce n’est pas àlui que peut 
convenir un seul des traits dont j’ai composé 
ce tableau ; et si je m’aidois des souvenirs que 
je lui dois, ce seroit pour montrer. combien 
l’amour de la vertu peut apporter de ; change- 
ment dans la, nature et les malheurs de la 
passion de la gloire. 

Poursuivant le projet que j’ai embrassé, je 
ne cherche point à détourner l’homme de gé- 
nie de répandre ses bienfaits sur le genre hu<- 
main; mais je voudrois retrancher des motifs 
qui l’animent le besoin des récompenses de 
l’opinion; je voudrois retrancher ce qui est 
l’essence des passions , l’asservissement à la 
puissance des autres. > 
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CHAPITRE II. 

De V Ambition. 

En parlant de l’amour de la gloire, je ne l’ai 
considéré que dans sa plus parfaite sublimité, 
alors qu’il naît du véritable talent , et n’as- 
pire qu’à l’éclat de la renommée. Par l’ambi- 
tion , je désigne la passion qui n’a pour objet 
que la puissance, c’est-à-dire la possession 
des places, des richesses, ou des honneurs qui 
la donnent ; passion que la médiocrité doit 
aussi concevoir, parce qu’elle peut en obtenir 
les succès. 

Les peines attachées à cette passion sont 
d’une autre nature que celles de l’amour de 
la gloire; sou horizon étant plus resserré, et 
son but positif, toutes les douleurs qui nais- 
sent d’un agrandissement de l’aine, en dispro- 
portion avec le sort de l’humanité, ne sont 
pas éprouvées par les ambitieux. L’intime 
pensée des hommes 11’est point l’objet de leur 
inquiétude ; le suffrage des étrangers n’en- 
flamme point leurs désirs; le pouvoir, c’est- 
à-dire le droit d’influer sur les pensées exté- 
rieures et d’ètre loué partout où l’on com- 
mande , voilà ce qu'obtient l’ambition. Elle 
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est , soufr beaucoup de rapports , en contraste 

avec l’amour de la gloire. En les comparant 

donc, je. donnerai naturellement un nouveau 

développement au chapitre que je viens de 

finir. 

Tout est fixé d’avance dans -l'ambition ; ses 
chagrins et ses plaisirs sont soumis à des 
événemens déterminés; l’imagination a peu 
d’empire sur la pensée des ambitieux, car 
rien n’est plus réel que les avantages du 
pouvoir. Les peines donc qui naissent de 
l’exaltation de l’âme, ne sont point connues 
par les ambitieux ; mais si le vague de l'ima- 
gination offre un champ à la douleur, elle 
présente aussi beaucoup d’espace pour s’éle- 
ver au-dessus de tout ce? qui nous entoure , 
évite» 1 la vie, et se perdre dans l’avenir. Dans 
l’ambition, au contraire, tout est présent, 
tout est positif; rien n’apparoît au-delà du 
terme, rien ne reste après le malheur, et c’est 
par l’inflexibilité du calcul et le néant du 
passé qu’on doit estimér ses avantages et ses 
péttes. 

Obtenir et Conserver le pouvoir, Voilà tout 
lé plah d’ün ambitieux. Il ne peut jamais s’a- 
bandonner à aucun de ses mouvemens, car il 
est rare que la nature soit un bon guide dans 
la route de la politique; et par un contraste 
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cruel, cette passion , assez violente pour vain- 
cre tous les obstacles, condamne à la réserve 
continuelle qu’exige la contrainte de soi- 
même; il faut qu’elle agisse avec une égale 
force pour exciter et pour retenir. L’amour 
de la gloire peut s’abandonner; la colère, l’en- 
tbousiasme d’un héros ont quelquefois aidé 
son génie ; et quand ses sentimens étoient ho- 
norables, ils le servoient assez ; mais l’ambi- 
tion n’a qu’un seul but. Celui qui prise ainsi 
le pouvoir est insensible à tout autre genre 
d’éclat; cette disposition suppose une sorte de 
mépris pour le genre humain, une personna- 
lité concentrée qui ferme l’âme aux autres 
jouissances. Le feu de cette passion dessèche, 
il est âpre et sombre, comme tous les senti- 
mens qui, voués au secret par notre propre 
jugement sur leur nature, sont d’autant plus 
puissans que jamais on ne les exprime. 
L’homme ambitieux sans doute , alors qu’il a 
atteint ce qu’il recherche, ne ressent point ce 
désir inquiet qui reste après les triomphes de 
la gloire, son objet est en proportion avec 
ltti; et comme en le perdant il ne lui res- 
tera point de ressources personnelles, en le 
possédant il ne sent point de vide. Le but 
de l’ambition est certainement aussi plus 
facile à obtenir que celui de la gloire; et 
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comme le sort de l’ambitieux dépend d’un 
moins grand nombre d’iudividus que celui de 
l’homme célèbre , sous ce rapport il est moins 
malheureux. Il importe cependant bien plus 
de détourner de l’ambition que de l’amour de 
la gloire. Ce dernier sentiment est presque 
aussi rare que le génie, et presque jamais il 
n’est séparé des grands talens, qui font son 
excuse; comme si la Providence, dans sa 
bonté, n’avoit pas voulu qu’une telle passion 
pût être unie à l’impossibilité de la satifaire, 
de peur que lame n’en fût dévorée : mais 
l’ambition au contraire est à la portée de la 
majorité des esprits, et ce seroit plutôt la su- 
périorité que la médiocrité qui en éloigneroit ; 
il y a d’ailleurs une sorte de réflexion philo- 
sophique qui pourroit faire illusion aux pen- 
seurs même sur les avantages de l’ambition, 
c’est que le pouvoir est la moins malheureuse 
de toutes les relations qu’on peut entretenir 
avec un grand nombre d’hommes.' 

La conuoissance parfaite des hommes doit 
mener, ou à s’affranchir de leur joug, ou à 
les dominer par la puissance. Ce qu'ils atten- 
dent de vous, ce qu’ils en espèrent, efface 
leurs defauts , et fait ressortir toutes leurs qua- 
lités. Ceux qui ont besoin de vous, sont si 
ingénieusement aimables, leur dévouement est 
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si varié , leurs louanges prennent si facilement 
un caractère d’indépendance, leur émotion 
est si vive , qu’en assurant qu’ils aiment, c’est 
eux-mêmes qu’ils trompent autant que vous. 
L’action de l’espérance embellit tellement tous 
les caractères, qu’il faut avoir bien de la fi- 
nesse dans l’esprit et de la fierté dans le cœur, 
pour démêler et repousser les sentimens que 
votre propre pouvoir inspire : si vous voulez 
donc, aimer les hommes, jugez-les pendant 
qu’ils ont besoin de vous; mais cette illusion 
d’un instant est payée de toute la vie. 

Les peines de la carrière de l’ambition com- 
mencent dès ses premiers pas , et son terme 
vaut ( encore mieux que la route qui doit y 
conduire. Si c’est avec un esprit borné qu’on 
veut atteindre à une place élevée, est-il un état 
plus pén ible que ces avertissemens continuels 
donnés par l’intérêt à l’amour-propre ? Dans 
les situations communes de la vie, ou se fait 
illusion sur son propre mérite; mais un sen- 
timent actif fait découvrir à l’ambitieux la 
mesure de ses rpoyens, et sa passion l’éclaire 
sur lui-même, non comme la raison qui dé-r 
tache , mais comme le désir qui s’inquiète ; 
alors, il n’est plus occupé qu’à tromper les 
autres, et pour y parvenir il ne se perd pas 
de vue; l’oubli d’un instant lui seroil fatal, il 


76 DE L'INFLUENCE 

faut qu’il arrange avec art ce qu’îl sait et ce 
qu’il pense, que tout ce qu’il dit 11e soit des- 
tiné qu’à indiquer ce qu’il est censé cacher : il 
faut qu’il cherche des irtstrumens habiles qui 
le secondent , sans trahir ce qui lui manque, 
et des supérieurs pleins d’ignorance et de va- 
nité, qu’on puisse détourner dii jugement par 
la louange; il doit faire illusion à ceux qui 
dépendent de lui par de la réserve, et tromper 
ceux dont il espère par de l’exagération. En- 
tin -, ib faut- qu’il évite sans cesse toüs les 
genres de démonstrations du vrai ; aussi 
agité qu’un coupable qui craint la révélation 
de son secret, il sait qu’un homme d’un esprit 
fin peut découvrir dans le silence de la gra- 
vité , l’ignorance qni 'se compose , et dans l’en- 
thousiasme de la flatterie, la froideur qiu 
s’ertalte: Ea pensée d’un ambitièux est con- 
stamment téitdué à la recherche des symptô- 
mes d’un talérlt supérieur; il éprÔuve tout à 
1 » fois et les peines de Ce travail et son humi- 
liation; et pour arriver au terme cïe ses espé- 
rances, il doit constamment réfléchir sur les 
bornes de ses facultés. ' 1 11 

Si vous supposez, au contraire /à l’homme 
ambitieux Un génie supérieur , une âme éner- 
gique, S0 passion lui commànde de réussir; 
il faut qu’il courbe , qti’il enchaîne tous les 
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sentimens qui lui feraient obstacle; il n’a 
pas seulement à craindre la peine des. remords 
qui suivent l’accomplissement des actions 
qu’on peut se reprocher; mais bi contrainte 
même du moment présent est une véritable 
douleur. On ne brave pas impunément ses 
propres qualités, et celui que son ambition 
entraîne à soutenir à la tribuue une opinion 
que sa fierté repousse, que son humanité 
condamne, que la justesse de son esprit re- 
jette, celui-là éprouve alors un sentiment pé- 
nible, indépendant encore de la réflexion qui 
peut l’absoudre ou le blâmer. Il se soutient, 
peut-être, par l’espoir de se montrer lui-même 
alors qu’il aura atteint son but; mais s’il fai- 
soit naufrage avant d’arriver an port, s’il étoit 
banni, pendant qu’à l’imitation de Brutus il 
contrefait l’insensé, vainement voudrait -il 
expliquer quelle fut son intention, sou espé- 
rance: les actions sont toujours plus en relief 
que les commentaires , et ce qu’on a dit sur le 
théâtre n’est jamais effacé par ce qu’on écrit 
dans la retraite. C’est dans la lutte de leurs 
intérêts, et non dans le silence de leurs pas- 
sions, qu’on croit découvrir les véritables opi- 
nions des hommes : et quel plus grand mal- 
heur que d’avoir mérité une réputation op- 
posée à son propre caractère ! 
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L’homme qui s’est jugé comme la voix pu- 
blique, qui conserve au dedans de lui tous 
les sentimens élevés qui l’accusent , et peut à 
peine s’oublier dans l’enivrement du succès, 
que deviendra-t-il à l’époque du malheur? 
C’est par la connoissance intime des traces 
que l’ambition laisse dans le cœur après ses 
revers , et de l’impossibilité de fixer sa pro- 
spérité, qu’on peut juger surtout de l’effroi 
qu’elle doit inspirer. < 

Il ne faut qu’ouvrir l’histoire pour connoître 
la difficulté de maintenir les succès de l’am- 
bition ; ils ont pour ennemis la majorité des 
intérêts particuliers , qui tous demandent un 
nouveau tirage, n’ayant point eu de lots dans 
le résultat actuel du sort. Ils ont pour enne- 
mi le hasard , qui a une marche très-régulière 
quand on le calcule dans un certain espace de 
temps et avec une vaste application; le hasard 
qui ramène à peu près les mêmes chances de 
succès et de revers , et semble s’être chargé de 
répartir également le bonheur entre les hom- 
mes. Ils ont pour ennemi le besoin qu’a le 
public de juger et de créer de nouveau , d’écar- 
ter un nom trop répété , d’éprouver l’émotion 
d’un nouvel événement : enfin , la multitude, 
composée d’hommes obscurs , veut que d’écla- 
tantes chutes relèvent de temps en temps le 
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prix des conditions privées, et prêtent une 
force agissante aux raisonnemens abstraits 
qui vantent les paisibles avantages des desti- 
nées communes. 

Les places éminentes se perdent aussi par 
le changement qu’elles produisent sur ceux 
qui les possèdent. L’orgueil, ou la paresse, 
la défiance, ou l’aveuglement, naissent de la 
possession continue de la puissance ; cette 
situation où la modération est aussi nécessaire 
que l’esprit de conquête, exige une réunion 
presque impossible; et l’âme qui se fatigue 
ou s’inquiète , s’enivre ou s’épouvante , perd 
la force nécessaire pour se maintenir. Je ne 
pafile ici que des succès réels de l’ambition ; 
il y en a beaucoup d’apparens; et c’est par eux 
qu’on devroit commencer l’histoire de ses 
revers. Quelques hommes ont conservé, jusqu’à 
la fin de la vie, le pouvoir qu’ils avoient ac- 
quis ; mais pour le retenir, il leur en a coûté 
tous les efforts qu’il faut pour arriver , toutes 
les peines que cause la perte : l’un est con- 
damné à suivre le même système de dissimu- 
lation qui l’a conduit au poste qu’il occupe ; 
et plus tremblant que ceux qui le prient , le 
secret de lui-même pèse sur toute sa per- 
sonne ; l’autre se courbe sans cesse devant le 
maître quelconque, peuple ou roi, dont il 
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tient sa puissance. Dans une monarchie, il 
est condamné à l’adoption de toutes les idées 
reçues, à l’importance de toutes les formes 
établies : s’il étonne, 'il fait ombrage; s’il 
reste le même, on croit qu’il s’affoiblit. Dans 
une démocratie, il faut qu’il devance le vœu 
populaire, qu’il lui obéisse en répondant de 
l’événement; qu’il joue chaque jour toute sa 
destinée, et n’espère rien de la veille pour le 
lendemain. Enfin , il n’est point d’homme qui 
ait été possesseur paisible d’une place émi- 
nente ; le plus grand nombre en a marqué la 
perte par une chute éclatante; d’autres ont 
acheté sa possession par tous les tourmens de 
l’incertitude et de la crainte; et cependant, 
tel étoit l’effroi que causoit le retour à l’exis- 
tence privée, qu’un seul homme ambitieux, 
Sylla, ayant volontairement abdiqué le pou- 
voir, et Survécu paisiblement à cette grande 
résolution , le parti qu’il a pris est encore 
l’étonnement des siècles, et le problème dont 
les moralistes se proposent tous la solution. 
Charles-Quint se plongea dans la contempla- 
tion de la mort, alors que , cessant de régner, 
il crut cesser de vivre. Victor Amédée voulut 
remouter sur le trône qu’une imagination 
égarée lui avojt fait abandonner. Enfin, nul 
n’est descendu sans douleur d’un rang qui le 
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plaçoit au-dessus des autres hommes; nul 
ambitieux du moins, car que sont les desti- 
nées sans l’âme qui les caractérise? Les évé- 
nemens sont l’extérieur de la vie; sa véritable 
source est tout entière dans nos sentimens. 
Dioclétien peut quitter le trône, Charles h 
peut le conserver en paix : l’un est un philo- 
sophe, l’autre est un épicurien ; ils possèdent 
tous deux cette couronne , objet des vœux des 
ambitieux: mais ils font du trône une con- 
dition privée; et leurs qualités, comme leurs 
défauts , les rendent absolument étrangers à 
l’ambition dont leur existence seroit le but. 
Enfin , quand il existeroit une chance de 
prolonger la possession des biens offerts par 
l’ambition , est-il une entreprise dont l’avance 
soit si énorme? L’âme qui s’y livre se rend à 
jamais incapable de toute autre manière d’exis- 
ter : il faut brûler tous les vaisseaux qui pour- 
roient ramener dans un séjour tranquille , et 
se placer entre la conquête et la mort. L’am- 
bition est la passion qui , dans ses malheurs , 
éprouvé le plus le besoin de la vengeance ; 
preuve assurée que c’est celle qui laisse après 
elle le moins de consolation. L’ambition déna- 
ture le cœur; quand on a tout jugé par rapport 
à soi , comment se transporter dans un autre ? 
quand on n’a examiné ceux qui nous entou- 
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roient que comme des instruments ou des 
obstacles, comment voir en eux des amis? 
L’égoïsme, dans le cours naturel de l’histoire 
de l’âme, est le défaut de la vieillesse, parce 
que c’est celui dont on ne peut jamais se cor- 
rigel\ Passer de l’occupation de soi à celle de 
tout autre objet , est une sorte de régénération 
morale dont il existe bien peu d’exemples. 

L’amour de la gloire a tant de grandeur 
dans ses succès, que ses revers en prennent 
aussi l’empreinte; la mélancolie peut se plaire 
dam leur contemplation, et la pitié qu’ils 
inspirent a des caractères de respect qui ser- 
vent à soutenir le grand homme qui s’en voit 
l’objet. On sait que son espoir étoit de s’im- 
mortaliser par des services publics , que les 
couronnes de la renommée furent le seul prix 
dont il poursuivit l’honneur; il semble que 
les hommes, en l’abandonnant, courent des 
risques personnels. Quelques-uns d’eux crai- 
gnent de se tromper-,, en renonçant au bien 
qu’il vouloit leur faire; aucun ne peut mépri- 
ser ni ses efforts, ni son but; il lui reste sa 
valeur personnelle, et l’appel à la postérité; 
et si l’injustice le renverse, l’injustice aussi 
sert de recours à ses regrets. Mais l’ambitieux, 
privé du pouvoir, ne vit plus qu’à ses propres 
yeux : il a joué, il a perdu; telle est l’histoire 


Digitized Êy Goo 


DES PASSIONS. 83 

de sa vie. Le public a gagné contre lui, car les 
avantages qu’il possédoitsont rendus à l’espoir 
.de tous, et le triomphe de ses rivaux est la 
seule sensation vive que produise sa retraite. 
Bien tôt cel le-là même s’efface , nt la pie dieu r 4 e 
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à la fois à l’ensemble et aux détails de toute 
la vie.’ Les jouissances de la gloire , éparses 
dans le cours de la destinée, époques dans Un 
grand nombre d’années, accoutument , dans 
tous les temps, à de longs intervalles de bon- 
heur; mais la possession des places èt dés 
honneurs étant un avantage habituel, leur 
perte doit se ressentir à tous les' itfonlfcns de 
la vie. L'amant de la gloire a une conscience, 
c’est la fierté; et quoique ce sentiment rende 
beaucoup moins indépendant quelle dévoue- 
ment à ta vertu , il affranchit des autres; s’il 
ne donne pas de l’empire sur sôi-méme. L’am- 
bitieux n’a jamais mis la dignité du caractère 
au-dessus dés avantages du pouvoir; et éomme 
aucun prix ne lui a paru trop Cher pour l’ac- 
quérir, aucune consolation ne doit lui rester 
après l’avoir perdu. Pour aime* et posséder la 
gloire, il faut des qualités tellement ; éminèn- 
tes , que si leur : plus grande action; est an de- 
hors de nous, cependant elles peuvent encore 
servir d’aliment à la pensée dans le sdettçe db 
la retraite ;ymais la passion de l'ambition , les 
moyens qu’il faut pôtir réussir dans ses désirs, 
sont nuis pour tout autre usage : c’est ded’im- 
pulsion plutôt que de la véritable forte ; 'c’est 
une sorte d’ardeur qui ne peut se nourrir d,e 
ses propres ressources; c’est le sentiment le 
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plus ennemi du passé, de la réflexion, de 
tout ce qui retombe sur soi-même. L’opinion , 
blâmant les peines de l’ambition trompée, y 
met le comble en se refusant à les plaindre : 
et çe refus est injuste, car la pitié doit avoir 
une autre destination que l’estime; c’est à 
l’étendue du malheur qu’il faut la proportion^ 
ner. Enfin, les malheurs de l’ambition sont 
d’une telle nature, que les caractères les plus 
forts n’ont jamais trouvé, en eux-mêmes, la 
puissance de s’y soumettre. 

Le cardinal Alberoni vouloit encore domi- 
ner la république de Lucques , qu’il avoit 
choisie pour retraite. On voit des vieillards 
traîner à la cour l’inquiétude qui les agite , 
bravant le ridicule et le mépris pour s’attacher 
à la dernière ombre du passé. 

La passion de la gloire ne peut être trompée 
sur son objet ; elle veut , ou le posséder en 
entier, ou rejeter tout ce qui seroit un dimi- 
nutif de lui-même; mais l’ambition a besoin 
de la première, de la seconde, de la dernière 
place dans l’ordre du crédit et du pouvoir, et 
se rattache à chaque degré, cédant à l’horreur 
que lui inspire la privation absolue de tout 
ce qui peut combler ou satisfaire, ou même 
faire illusion à ses désirs. 

- • i » • * ' .1 . . r • , . 

Ne peut-on pas, dira-t-on, vivre après avoir 
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possédé de grandes places, comme avantdeles 
avoir obtenues? Non ; jamais un effort impuis- 
sant ne laisse revenir au point dont il vouloit 
Vous sortir, la réaction fait redescendre plus 
bas ; et le grand et cruel caractère des passions, 
c’est d’imprimer leur mouvement à toute la 
vie , et leur bonheur à peu d’inStanS. 

Si Ces considérations générales suffisent 
pour montrer l’influence certaine de l’am- 
bition SUf le bonheur, les auteurs, les té- 
moins, les contemporains de la révolution de 
France, doivent trouver an fond de leur cœur 
de nouveaux motifs d’éloignement pour toutes 
les passions politiques. 

Dans lès temps de révolution, c’est l’ambi- 
tion seule qui peut obtenir des succès. Il reste 
encore des moyens d’acquérir du pouvoir , 
mais l’opinion qui distribue la gloire n’existe 
plus; le peuple cohinfiande au lieu déjuger; 
joliflm un rôle actif dans tous les événemens, 
il prend parti pour ou contre tel ou tel homme. 
Il n’y a pltis dans une nation que des com- 
batfans; l’inipartial pouvtilr, qu’on appelle le 
public, ne Se mohtre mille part. Ce qui est 
grand et juste, d’une manière absolue, n’eSfc 
donc pltiS rècortim; ftiut est évalué siiivànt 
son rapport avec les passions du montent r lès 
étrangers n’ont aiicuti moyen de connoître 
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l’estime qu’ils doivent à une conduite que 
tous les témoins ont blâmée ; aucune voix 
même, peut-être , ne la rapportera fidèlement 
à la postérité. Au milieu d’une révolution , il 
faut en croire ou l’ambition ou la conscience; 
nul autre guide ne peut conduire à son but. 
Et quelle ambition ! quel horrible sacrifice 
elle impose! quelle triste couronne elle pro- 
met ! Une révolution fsuspend toute autre 
puissance que celle de la force; l’ordre social 
établit l’ascendant de l’estime, de la vertu ; 
les révolutions mettent tous les hommes aux 
.prises avec leurs moyens physiques; la sorte 
d’influence morale qu’elles admettent, c’est 
le fanatisme de certaines idées qui n’étant 
susceptibles d’aucune modification , ni d’au- 
cune borne, sont des armes de guerre, et non 
des calculs de l’esprit. Pour être donc ambi- 
tieux dans une révolution , il faut marcher 
toujours en avant de l’impulsion donnée, 
c’est une descente rapide où l’on ne peut s’ar- 
rêter; vainement on voit l’abîme; si l’on se 
jette à bas du char, pu est brisé par cette 
.chute; éviter le péril , est plus dangereux que 
de l’affronter : il faut conduire soi-même dans 
le sentier qui doit vous perdre, et le moindre 
pas rétrograde renverse l’homme sans détour- 
ner l’événement. Il n'est rien déplus insensé 
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que de se mêler dans des circonstances tout-à- 
fait indépendantes de la volonté individuelle ; 
c’est attacher bien plus que sa vie, c’est livrer 
toute la moralité de sa conduite à l’entraîne- 
ment d’un pouvoir matériel. On croit influer 
dans les révolutions, on croit agir, être caiise,_ 
et l’on n’est jamais qu’une pierre de plus lancée 
par le mouvement de la grande roue ; un autre 
auroit pris votre place, un moyen différent 
eût amené le même résultat ; le nom de chef 
signifie le premier précipité par la troupe qui 
marche derrière, et pousse en avant. 

Les revers et les succès de tout ce qu’on 
voit dominer dans une révolution, ne sont 
que la rencontre heureuse ou malheureuse 
de tel homme avec telle période de la nature 
des choses. Il n’est point de factieux de bonne 
foi qui puisse prédire ce qu’il fera le lende- 
main ; car c’est la puissance qu’il importe à 
une faction d’obtenir, plutôt que le but d’a- 
bord poursuivit on peut triompher en faisant 
le contraire de ce qu’on a projeté, si c’est le 
même parti qui gouverne ; et les fanatiques 
seuls retiennent lès factieux dans la même 
route : ces derniers ne cherchent que le pou- 
voir, et jamais ambition ne coûta tant au ca- 
ractère. Dans ces temps, pour dominer à un 
certain degré les autres hommes , il faut qu’ils 
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n’aient pas de données sûres pour calculer à 
l’avance votre conduite ; dès qu’ils vous savent 
inviolablement attaché à tels principes de 
moralité, ils se postent en attaque sur la 
route que vous devez suivre. Pour obtenir , 
pour conserver quelques raomens le pouvoir 
dans une révolution, il ne faut écouter ni son 
âme, ni son esprit même. Quel que soit le 
parti qu’on ait embrassé , la faction est déma- 
gogue dans son essence; elle est composée 
d’hommes qui ne veulent pas obéir, qui se sen- 
sent nécessaires, et ne se croient point liés à 
ceux qui les commandent; elle est composée 
d’hommes prêts à choisir de nouveaux chefs 
chaque jour , parce qu’il n’est question que 
de leur intérêt, et non d’une subordination 
antérieure, naturelle ou politique : il importe 
plus aux chefs de n’être pas suspects à leurs sol- 
dats , que d’être redoutables à leurs ennemis. 
Des crimes de tout genre, des crimes inutiles 
aux sufccès de la cause , sont commandés par 
le féroce enthousiasme de la populace ; elle 
craint la pitié , quel que soit le degré de sa 
force; c’est par de la fureur, et non de la clé- 
mence, qu’elle sent son pouvoir. Un peuple 
qui gouverne ne cesse jamais d’avoir peur, il 
se croit toujours au moment de perdre son 
autorité; et disposé, par sa situation , au mou- 
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vement de l’envie, il n’a jamais pour les vain- 
cus l’intérêt qu’inspire la foiblesse opprimée, 
il ne cesse pas de les redouter. L’homme donc 
qui veut acquérir une grande influence dans 
ces temps de crise, doit rassurer la multitude 
par son inflexible cruauté. Il ne partage point 
les terreurs que l’ignorance fait éprouver , 
mais il faut qu’il accomplisse les affreux sa- 
crifices qu’elle demande; il faut qu’il immole 
des victimes qu’aucun intérêt ne lui fait crain- 
dre, que son caractère souvent lui inspiroit 
le désir de sauver; il faut qu’il commette des 
crimes sans égarement, sans fureur, sans atro- 
cité même , suivant l’ordre d’un souverain 
dont il ne peut prévoir les commandemens , 
et dont son âme éclairée ne sauroit adopter 
aucune des passions. Eh! quel prix pour de tels- 
efforts ! quelle sorte de suffrage on obtient! 
combien est tyrannique la reconnoissance qui 
couronne! On voit si bien les bornes de son 
pouvoir, on sent si souvent qu’on obéil: alors 
même qu’on a l’air de commander; les pas- 
sions des hommes sont tellement mises en 
dehors dans Un temps de révolution , qu’au- 
cune illusion n’est possible; et la plus ma- 
gique des émotions, celle que font éprouver 
les acclamations de tout un peuple, ne peut 
plus se renouveler pour celui qui a vu ce 
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peuple dans les mouvemens d’une révolution. 
Comme Cromwell, il dit en traversant la 
foule, dont les suffrages le couronnent :« Ils 
applaudiroient de même si l’on me conduisoit 
à l’échafaud. » Cet avenir n’est séparé de vous 
par aucun intervalle, demain peut en être le 
jour; vos juges, vos- assassins sont dans la 
multitude qui vous entoure, et le transport 
qui vous exalte est l’impulsion même qui peut 
vous renverser. Quel danger vous menace , 
quelle rapidité dans la chute, quelle profon- 
deur dans l’abîme! Sans que le succès soit 
élevé plus haut, le revers vous fait tomber 
plus bas, vous enfonce plus avant dans le 
néant de votre destinée. 

La diversité des opinions empêche aucune 
gloire.de s’établir , mais ces mêmes opinions 
se réunissent toutes pour le mépris; il prend 
un caractère d’acclamation * et le peuple, 
quand il abandonne l’ambitieux, s’éclairant 
sur les crimes qu’il lui a fait commettre * l’ao- 
cable pour s’en absoudre : celui qui prend 
pour guide sa conscience est sûr de son but; 
mais malheur à l’homme avide de pouvoir; 
qui s’est élancé dans une révolution. Crom- 
well est resté usurpateur, parce que le prin- 
cipe des troubles qu’il avoit fait naître étoit 
là religion j qui soulève sans déchaîner ; ètoit 
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un sentiment superstitieux , qui portoit à 
changer de maître, mais non à détester tous 
les jougs. Mais quand la cause des révolutions 
est l’exaltation de toutes les idées de liberté , 
il ne se peut pas que les premiers chefs de 
l’insurrection conservent de la puissance; il 
faut qu’ils excitent le mouvement qui les ren- 
versera les premiers ; il Faut qu’ils développent 
les principes qui servent à les juger; enfin , 
ils peuvent servir leur opinion, mais jamais 
leur intérêt; et dans une révolution le fana- 
. tisme est plus sensé que l’ambition. 

. CHAPITRE III. 

De la Vanité. 

< ■ . . 

On se demande si la vanité est une passion 
En considérant l’insuffisance de son objet, on 
seroit tenté d’en douter ; mais en observant 
la violence des mouvemens qu’elle inspire, on 
y reconnoît tous les caractères des passions, 
et l’on retrouve tous les malheurs qu’elles en- 
traînent dans la dépendance servile où ce sen- 
timent vous met du cercle qui votis entoure. 
L’amour de la gloire se fonde sur ce qu’il y 
a de plus élevé dans la nature de l’homme ; 
l’ambition tient à ce qu’il y a de plus positif 
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dans les relations des hommes entre eux ; la 
vanité s'attache À ce qui n'a de valeur réelle 

• ni dans soi , ni dans les autres , àdes avanta- 
-ges apparens, à des effets passagers; elle. vit 

du rebut des deux autres passions : quelque- 
fois cependant elle se réunit à leur: empire ; 
l’homme atteint aux extrêmes par sa force et 
par sa foiblesse , mais plus habituellement la 

• vanité l’emporte sur tout dans les caractères 
qui l’éprouvent. Les peines de cette passion 
sont assez peu connues, parce que ceux qui 

-les ressentent en gardent le secret, et que 
tout le monde étant convenu de mépriser ce 
sentiment , jamais on n’avoue les souvenirs 
ou les craintes dont il èst l'objet 

L’un des premiers chagrins de la vanité est 
de trouver en elle- même et la eanse de ses 
malheurs et le besoin de les cacher. La vanité 
usé nourrit de succès trop peu relevés pour qn'il 
existe aucune dignité dans ses revers. . , > 

La gloire., l’ambition se- nomment, La va- 
cuité règne quelquefois à l'insu même du 
caractère qu’elle gouverne; jamais du moins 
* -sa puissance n’est publiquement reconnue 
par celui qui s’y soumet : il voudrait qu’on.de 
crût supérieur aux succès qu’il obtient, comme 
à ceux qui lui sont refusés; mais le public, 
dédaignant son but, et remarquant ses efforts, 
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déprise la possession en rendant amère la 
perte. L’importance de l’objet auquel On as- 
pire ne donne point la mesure de la douleur 
que fait éprouver la privation , c’est è la vio- 
lence du désir qu’il iuspiroit, c’est surtout à 
l’opinion que les autres se sont formée de l’ac- 
tivité de nos souhaits , que cette douleur se 
proportionne. 

Ce qui caractérise les peines de la vanité , 
c’est qu’on apprend par les autres, bien plus 
que par son sentiment intime, le degré de 
chagrin qu’on doit .en ressentir: plus on vous 
croit affligé, plus on se trouve de raisons de 
l’être. Il .n’est aucune passion qui ramène 
autant à soi , mais il n’en est aucune qui 
vienne moins de notre propre mouvement; 
toutes ses impulsions arrivent du dehors. C’est 
non-seulement à la réunion des hommes en 
société que ce sentiment .est dû , mais c’est à 
un degré de civilisation qui n’est pas connu 
-dans tous les pays , et dont les effets senoient 
presque -impossibles à concevoir pour ; un 
peuple dont les institutions et Lep mœurs se-, 
voient simples ; car la nature éloigne des mou- * 
vernens de la vanité, et l’on ne peut com- 
prendre comment des malheurs si réels nais- 
sent de mouveraens si peu nécessaires. 

Avez-vous jamais rencontré Damon? Il est 
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d’une naissance , -obscure,, il le sait; il est cer- 
tain que jiersonne ne 1 ignore; maïs au lieu 
de dédaigner cet avantage par intérêt et par 
raison , il n’a qu’un Lut dans l'existence, c ! est 
de vous parler des grands seigneurs avec les- 
quels il a passé sa vie ; il les protège i, de peur 
d’en être protégé.; il. les appelle par leur nom , 
tandis que leurs égaux y joignent leurs titres , 
et se fait reconnoître subalterne par l’inquié- 
tude même de le paraître. Sa conversation est 
composée de parenthèses , principal objet. de 
toutes ses phrases; il voudrait laisser échapper 
ce qu’il ale plus grandhesoin.de dire ; il. essaie 
de se montrer fatigué de tout ce qu'il envie ; 
pour se faire croire à sou aise., il tombe dans 
les manières familières; iis’y confirme, parce 
que personne ne camp te assez avec lui pour 
les repousser ; et tout ce dont il est flatté dahs 
le monde , est un composé du peu d’impor- 
tance qu’au met à lui, et du so.in qu’on a de 
ménager ses ridicules pour ne pas perdre le pki- 
sir de s’en moquer. Sw.qui produit- il l’effet 
qu’il souhaite? Sur personne : peut-être même 
il s’en doute , mais la vanité s’exerce pourelle- 
tnême ; en voulant détromper l’homme vain , 
p n l’agite, mais on ne le corrige pass l’espé- 
rance renaît à l’instant jifême du dégoût, ou 
plutôt, comme il arrive souvent dans la plu- 
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part des passions , sans concevoir précisément 
de l’espérance , op ne peut se résigner au 
sacrifice. 

Connoissez-vous Lycidas Pila vieilli dans 
les affaires sans y prendre une idée , sans at- 
teindre à un résultat; cependant il se croit 
l’esprit des places qu’il a occupées ; il vous 
.confie ce qu’ont imprimé les gazettes ; il parle 
avec circonspection même des ministres du 
siècle dernier ; il achève ses phrases par une 
mine concentrée , qui ne signifie pas plus que 
ses paroles ; il a dans sa poche des lettres de 
ministres, d’hommes puissans, qui lui par- 
lent du temps qu’il fait, et lui semblent une 
preuve de confiance ; il frémit à l’aspect de ce 
qu’il appelle une «mauvaise tête, et donne 
assez volontiers ce nom à tout homme supé- 
rieur; il a une diatribe contre l’esprit, à la- 
quelle la majorité d’un salon applaudit pres- 
que toujours; c’est, vous dit-il, un obstacle à 
bien voir que l’esprit, les gens d’esprit n en- 
tendent point les affaires. LycidaS, il est vrai 
que vous n’avez pas d’esprit, mais il n’est pas 
prouvé pour cela que vous soyez capable de 
gouverner un empire. 

On tire très-souventvanité des qualités qu’on 
n’a pas; on voit des hommes se glorifier des fa- 
cultés spirituelles ou sensibles qui leur man- 
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quetit. L’homme vain s’enorgueillit de toutlui- 
même indistinctement; c’est moi, c’est encore 
moi, s’écrie-t-il; cetenthousiasme d’égoïsme fait 
un charme à ses yeux de chacun de ses défauts. 

Cléon est encore à cet égard un bien plus 
brillant spectacle ; toutes les prétentions à la 
fois sont entrées dans son âme ; il est laid, il 
se croit aimé; son livre tombe , c’est par une 
cabale qui l’honore; on l’oublie, il pense qu’on 
le persécute; il n’attend pas que vous l’ayez 
loué , il vous dit ce que vous devez penser ; il 
vous parle de lui sans que vous l’interrogiez ; 
il ne vous écoute pas si vous lui répondez ; il 
uime mieux s’entendre , car vous ne pouvez 
jamais égaler ce qu’il va dire de lui-même. 
Un homme d’un esprit infini disoit, en par- 
lant de ce qu’on pouvoit appeler précisément 
un homme orgueilleux et vain : en le voyant 
j’éprouve un peu du plaisir que cause le spec- 
tacle d’un bon ménage ; son amour propre et 
lui vivent si bien ensemble ! En effet , quand 
l’amour-propre est arrivé à un certain excès , 
il se suffit assez à lui-même pour ne pas s’in- 
quiéter, pour ne pas douter de l’opinion des 
autres ; c’est presque une ressource qu’on 
trouve en soi , et cette foi en son propre 
mérite a bien quelques-uns des avantages de 
tous les cultes fondés sur une ferme croyance, 
m. 7 
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Mais puisque la vanité est une passion , 
celui qui l’éprouve ne peut être tranquille; 
séparé de toutes les jouissances imperson- 
nelles , de toutes les affections sensibles , cet 
égoïsme détruit la possibilité d’aimer , il n’y a 
point de but plus stérile que soi-même; 
l’homme n’accroît ses facultés qü’en les dé- 
vouant au dehors de lui , à une opinion , à 
un attachement, à une vertu quelconque. La 
vanité, l’orgueil donnent à la pensée quelque 
chose de stationnaire qui ne permet pas de 
sortir du cercle le plus étroit; et cependant, 
dans ce cercle, il y a une puissance de mal- 
heur plus grande que dans toute autre exis- 
tence dont lesintérétsseroient plus multipliés. 
En concentrant sa vie on concentre aussi sa 
douleur, et qu ; n’cxiste que pour soi , dimi- 
nue ses moyens de jouir, en se rendant d’au- 
tant plus accessible à l’impression de la souf- 
france : on voit cependant à l’extérieur de 
certains hommes , de tels symptômes de con- 
tentement et de sécurité, qu’on seroit tenté 
d’ambitionner leur vanité comme la seule 
jouissance véritable , puisque c’est la plus 
parfaite des illusions; mais une réflexion dé- 
truit toute l’autorité de ces signes apparens , 
c’est que de tels hommes, n’ayant pour objet 
dans la vie que l'effet qu’ils produisent sur 
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les autres, sont capables, pour dérober à tous 
les regards les tourmens secrets que des revers 
ou des dégoûts leur causent, d’un genre d’ef- 
fort dont aucun autre motif ne donneroit le 
pouvoir. Dans la plupart des situations , le 
bonheur même fait partie du faste des hommes 
vains, ou s’ils avouoient une peine, ce ne 
seroit jamais que celle qu’il est honorable de 
ressentir. 

La vanité des hommes supérieurs les fait 
prétendre aux succès auxquels ils ont le moins 
de droit; cette petitesse des grands génies se 
retrouve sans cesse dans l’histoire; on voit 
des écrivains célèbres ne mettre de prix qu’à 
leurs foibles succès dans les affaires publi- 
ques; des guerriers, des ministres courageux 
et fermes , être avant tout flattés de la louange 
accordée à leurs médiocres écrits; des hommes 
qui ont de grandes qualités, ambitionner de 
petits avantages; enfin, comme il faut que 
l’imagination allume toutes les passions , la 
vanité est bien plus active sur les succès dont 
on doute, sur les facultés dont on ne se croit 
pas sûr; l’émulation excite nos qualités véri- 
tables; la vanité se place en avant de tout ce 
qui nous manque; la vanité souvent ne dé- 
truit pas la fierté; et comme rien n’est si 
esclave que la vanité, et si indépendant, au 
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contraire, que la véritable fierté, il n’est pas 
de supplice plus crue 1 que la réunion de ces 
deux sentimens dans le même caractère. On a 
besoin de ce qu’on méprise, on ne peut s’y 
soumettre, on ne peut s’en affranchir; c’est à 
ses propres yeux que l’on rougit, c’est à ses 
propres yeux que l’on produit l’effet que le 
spectacle de la vanité fait éprouver à un esprit 
éclairé et à une âme élevée. 

Cette passion , qui n’est grande que par la 
peine qu’elle cause, et ne peut, qu’à ce seul 
titre marcher de pair avec les autres , se déve- 
loppe parfaitement dans les mouvemens des 
femmes : tout en elles est amour ou vanité. 
Dès qu’elles veulent avoir avec les autres des 
rapports plus étendus ou plus éclatans que 
ceux qui naissent des sentimens doux qu’elles 
peuvent inspirer à ce qui les entoure, c’est 
à des succès de vanité qu’elles prétendent. Les 
efforts qui peuvent valoir aux hommes de la 
gloire et du pouvoir, n’obtiennent presque 
jamais aux femmes qu’un applaudissement 
éphémère, un crédit d’intrigue, enfin, un 
genre de triomphe du ressort de la vanité, 
de ce sentiment en proportion avec leurs forces 
et leUr destinée : c’est donc en elles qu’il faut 
l’examiner. 

Il est des femmes qui placent leur vanité 
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dans des avantages qui ne leur sont point per- 
sonnels ; tels que la naissance , le rang et la 
fortune : il est difficile de moins sentir la 
dignité de son sexe. L’origine de toutes les 
femmes est céleste , car c’est aux dons de la 
nature qu’elles doivent leur empire : en s'oc- 
cupant de l’orgueil et de l’ambition , elles font 
disparoître tout ce qu’il y a de magique dans 
leurs charmes ; le crédit qu’elles obtiennent 
ne paroissant jamais qu’une existence passa- 
gère et bornée, ne leur vaut point la considé- 
ration attachée à un grand pouvoir, et les 
succès qu’elles conquièrent ont le caractère 
distinctif des triomphes de la vanité : ils ne 
supposent , ni estime , ni respect pour l’objet 
à qui on les accorde. Les femmes animent ainsi 
contre elles les passions de ceux qui ne vou- 
loient penser qu’à les aimer. Le seul vrai 
ridicule, celui qui naît du contraste avec l’es- 
sence des choses , s’attache à leurs efforts : 
lorsqu’elles s’opposent aux projets , à l’ambi- 
tion des hommes , elles excitent le vif ressen- 
timent qu’inspire un obstacle inattendu ; si 
elles se mêlent des intrigues politiques dans 
leur jeunesse, la modestie doit en souffrir; si 
elles sont vieilles , le dégoût qu’elles causent 
comme femmes, nuit à leur prétention comme 
hommes. La figure d’une femme, quelle que 
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soit la force ou l’étendue de son esprit, quelle 
que soit l’importance des objets dont elle s’oc- 
cupe, est toujours un obstacle ou une raison 
dans l’histoire de sa vie; les hommes l’ont 
voulu ainsi. Mais plus ils sont décidés à 
juger une femme selon les avantages ou les 
défauts de son sexe, plus ils détestent de lui 
voir embrasser une destinée contraire à sa 
nature. 

Ces réflexions ne sont point destinées, on 
le croira facilement, à détourner les femmes 
de toute occupation sérieuse, mais du mal- 
heur de se prendre jamais elles-mêmes pour 
but de leurs efforts. Quand la part qu’elles ont 
dans les affaires naît de leur attachement pour 
celui qui les dirige, quand le sentiment seul 
dicte leurs opinions, inspire leurs démarches, 
elles ne s’écartent point de la route que la 
nature leur a tracée : elles aiment, elles sont 
femmes; mais quand elles se livrent à une ac- 
tive personnalité , quand elles veulent rame- 
ner à elles tous les événemens , et les con- 
sidèrent sous le rapport de leur propre in- 
fluence, de leur intérêt individuel, alors à peine 
sont-elles dignes des applaudissemens éphé- 
mères dont les triomphes de la vanité se 
composent. Les femmes ne sontpresque jamais 
honorées par aucun genre de prétentions ; les 
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distinctions de l’esprit même, qui sejjable- 
roient offrir une carrière plus étendue, ne 
leur valent souvent qu’une existence à la hau- 
teur de la vanité. La raison de ce jugement 
inique ou juste, c’est que les hommes ne 
voient aucun genre d’utilité générale à encou 
rager les succès des femmes dans cette car- 
rière , et que tout éloge qui n’est pas fondé sur 
la base de l’utilité, n’est ni profond, ni dura- 
ble, ni universel. Le hasard amène quelques 
exceptions; s’il est quelques âmes entraînées, 
ou par leur talent , ou par leur caractère , elles 
s’écarteront, peut-être, de la règle commune, 
et quelques palmes de gloire peuvent un jour 
les couronner; mais elles n’échapperont pas 
à l’inévitable malheur qui s’attachera toujours 
à leur destinée. 

Le bonheur des femmes perd à toute espèce 
d’ambition personnelle. Quand elles ne veu- 
lent plaire que pour être aimées, quand ce 
doux espoir est le seul motif de leurs actions, 
elles s’occupent plus de se perfectionner que 
de se montrer , de former leur esprit pour le 
bonheur d’un autre que pour l’admiration de 
tous ; mais quand elles aspirent à la célébrité, 
leurs. efforts, comme leurs succès, éloignent 
le sentiment qui, sous des noms différens, 
doit toujours faire le destin de leur vie. Une 


Digitized by Google 


104 DE L’iNFLDENCE 

femme ne peut exister par elle seule , la gloire 
même ne lui seroit pas un appui suffisant; et 
l’insurmontable foiblesse de sa nature et de 
sa situation dans l’ordre social , l’a placée dans 
une dépendance de tous les jours dont un 
génie immortel ne pourroit encore la sauver. 
D’ailleurs, rien n’efface dans les femmes ce 
qui distingue particulièrement leur caractère. 
Celle qui se voueroit à la solution des pro- 
blèmes d’Euclide, voudroit encore le bonheur 
attaché aux sentimens qu’on inspire et qu’on 
éprouve; et quand elles suivent une carrière 
qui les en éloigne, leurs regrets douloureux, 
ou leurs prétentions ridicules, prouvent que 
rien ne peut les dédommager de la destinée 
pour laquelle leur âme étoit créée. Il semble 
que des succès éclatans offrent des jouissances 
d’amour-propre à l’ami de la femme célèbre qui 
les obtient; mais l’enthousiasme que ces succès 
font naître , a peut-être moins de durée que 
l’attrait fondé sur les avantages les plus fri- 
voles. Les critiques, qui suivent nécessai- 
rement les éloges , détruisent l’illusion à 
travers laquelle toutes les femmes ont be- 
soin d’être vues. L’imagination peut créer, 
embellir par ses chimères un objet inconnu; 
mais celui que tout le monde a jugé, ne re- 
çoit plus rien d’elle. La véritable valeur reste , 
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mais l’amour est plus épris de ce qu’il donne 
que de ce qu’il trouve. L’homme se complaît 
dans la supériorité de sa nature , et , comme 
Pygraalion, il ne se prosterne que devant son 
ouvrage. Enfin, si l’éclat de la célébrité d’une 
femme attire des hommages sur ses pas, ciest 
par un sentiment peut-être étranger à l’amour; 
il en prend les formes, mais c’est comme un 
moyen d’avoir accès auprès de la nouvelle 
puissance qu’on veut flatter. On approche 
d’une femme distinguée comme d’un homme 
en place; la langue dont on se sert n’est pas 
semblable , mais le motif est pareil. Quel- 
quefois , enivrés par le concours des hom- 
mages qui environnent la femme dont ils 
s’occupent, les adorateurs s’exaltent mutuel- 
lement; mais dans leur sentiment ils dépen- 
dent les uns des autres. Les premiers qui s’é- 
loigneroient, pourroient détacher ceux qui 
restent; et celle qui semble l’objet de toutes 
leurs pensées, s’aperçoit bientôt qu’elle retient 
chacun d’eux par l’exemple de tous. 

De quels sentimens de jalousie et de haine 
les grands succès d’une femme ne sont-ils pas 
l’objet! que de peines causées par les moyens 
sans nombre que l’envie prend pour la persé 
cuter! La plupart des femmes sont contre elle 
par rivalité, par sottise, ou par principe. Les 
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talens d’une femme, quels qu’ils soient, les 
inquiètent toujours dans leurs sentimens. 
Celles à qui les distinctions de l’esprit sont à 
jamais interdites, trouvent mille manières de 
les attaquer quand c’est une femme qui les 
possède ; une jolie personne, en déjouant ces 
distinctions, se flatte de signaler ses propres 
avantages. Une femme qui se croit remarqua- 
ble par la prudence et ia mesure de son es- 
prit, et qui , n’ayant jamais eu deux idées 
dans la tète, veut passer pour avoir rejeté 
tout ce qu’elle n’a jamais compris, une telle 
femme sort un peu de sa stérilité accoutumée, 
pour trouver mille ridicules à celle dont l’es- 
prit anime et varie la conversation : et les 
mères de familles, pensant, avec quelque rai- 
son , que les succès même du véritable esprit 
ne sout pas conformes à la destination des 
femmes , voient attaquer avec plaisir celles 
qui en ont obtenu. 

D’ailleurs, la femme qui, en atteignant à 
une véritable supériorité, pourrait se croire 
au-dessus de la haine , et s’élèveroit par sa 
pensée au sort des hommes les plus célèbres , 
cette femme n’aurait jamais le calme et la 
force de tête qui les caractérisent; l’imagina- 
tion serait toujours la première de ses facul- 
tés : son talent pourrait s’en accroître, mais 
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son âme seroit trop fortement agitée ; ses sen- 
timens seroient troublés par ses chimères , 
ses actions entraînées par ses illusions ; son 
esprit pourroit mériter quelque gloire en don- 
nant à ses écrits la justesse de la raison ; mais 
les grands talens, unis à une imagination pas- 
sionnée , éclairent sur les résultats généraux, 
et trompent sur les relations personnelles. Les 
femmes sensibles et mobiles donneront tou- 
jours l’exemple de cette bizarre union de l’er- 
reur et de la vérité, de cette sorte d’inspira- 
tion de la pensée, qui rend des oracles à l’u- 
nivers, et manque du plus simple conseil pour 
soi-même. En étudiant le petit nombre de 
femmes qui ont de vrais titres à la gloire, on 
verra que cet effort de leur nature fut toujours 
aux dépens de leur bonheur. Après avoir 
chanté les plus douces leçons de la morale et 
de la philosophie, Sapho se précipita du haut 
du rocher de Leucade; Élisabeth, après avoir 
dompté les ennemis de l’Angleterre , périt 
victime de sa passion pour le comte d’Essex. 
Enfin , avant d’entrer dans cette carrière de 
gloire , soit que le trône des Césars , ou les 
couronnes du génie littéraire en soient le but, 
les femmes doivent penser que , pour la gloire 
même, il faut renoncer au bonheur et au re- 
pos de la destinée de leur sexe : et qu’il est 
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dans cette carrière bien peu de sorts qui puis- 
sent valoir la plus obscure vie d’une femme 
aimée et d’une mère heureuse. 

En quittant un moment l’examen de la va- 
nité , j.’ai jugé jusqu’à l’éclat d’une grande re- 
nommée; mais que dirai-je de toutes ces pré- 
tentions à de misérables succès littéraires 
pour lesquels on voit tant de femmes négliger 
leurs sentimens et leurs devoirs? Absorbées 
par cet intérêt, elles abjurent, plus que les 
guerrières du temps de la chevalerie, le carac- 
tère distinctif de leur sexe; car il vaut mieux 
partager dans les combats les dangers de ce 
qu’on aime, que de se traîner dans les luttes 
de l’amour-propre, exiger du sentiment des 
hommages pour la vanité, et puiser ainsi à 
la source éternelle pour satisfaire le mouve- 
ment le plus éphémère , et le désir dont le but 
est le plus restreint : l’agitation que fait éprou- 
ver aux femmes une prétention plus naturelle, 
puisqu’elle tient de plus près à l’espoir d’être 
aimées; l’agitation que fait éprouver aux fem- 
mes le besoin de plaire par les agrémens de 
leur figure , offre aussi le tableau le plus frap- 
pant des tourmens de la vanité. 

Regardez une femme au milieu d’un bal , 
désirant d’être trouvée la plus jolie, et crai- 
gnant de n’y pas réussir. Le plaisir au nom 
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duquel on se rassemble est nul pour elle : elle 
ne peut en jouir dans aucun moment ; car il 
n’en est point qui ne soit absorbé et par sa 
pensée dominante , et par les efforts qu’elle 
fait pour la cacher. Elle observe les regards, 
les plus légers signes de l’opinion des autres, 
avec l’attention d’un moraliste et l’inquiétude 
d’un ambitieux, et voulant dérober à tous les 
yeux le tourment de son esprit , c’est à l’af- 
fectation de sa gaîté, pendant le triomphe de 
sa rivale, à la turbulence de la conversation, 
qu’elle veut entretenir pendant que cette ri- 
vale est applaudie , à l’empressement trop vif 
qu’elle lui témoigne, c’est au superflu de ses 
efforts enfin qu’on aperçoit son travail. La 
grâce , ce charme suprême de la beauté , ne se 
développe que dans le repos du naturel et de 
la confiance; les inquiétudes et la contrainte 
ôtent les avantages même qu’on possède ; le 
visage s’altère par la contraction de l’amour- 
propre. On ne tarde pas à s’en apercevoir, et 
le chagrin que cause une telle découverte aug- 
mente encore le mal qu’on voudroit réparer. 
La peine se multiplie par la peine, et le but 
s’éloigne par l’action même du désir ; et dans 
ce tableau , qui sembleroit ne devoir rappeler 
que l’histoire d’un enfant, se trouvent les 
douleurs d’un homme, les mouvemens qui 
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conduisent au désespoir et font haïr la vie; 
tant les intérêts s’accroissent par l’intensité de 
l’attention qu’on y attache , tant la sensation 
qu’on éprouve naît du caractère qui la reçoit 
bien plus que de l’objet qui la donne. 

Eh bien ! à côté du tableau de ce bal , où 
les prétentions les plus frivoles ont mis fa va- 
nité dans tout son jour, c’est dans le plus 
grand événement qui ait agité l’espèce hu- 
maine , c’est dans la révolution de France 
qu’il faut en observer le développement com- 
plet : ce sentiment , si borné dans son but , 
si petit dans son mobile, qu’on pouvoit hési- 
ter à lui donner une place parmi les passions; 
ce sentiment a été l’une des causes du plus 
grand choc qui ait ébranlé l’univers. Je n’appel- 
lerai point vanité le mouvement qui a porté 
vingt-quatre millions d’hommes à ne pas vou- 
loir des privilèges de deux cent mille ; c’est 
la raison qui s’est soulevée, c’est la nature 
qui a repris son niveau. Je ne dirai pas même 
que ia résistance de la noblesse à la révolu- 
tion ait été produite par la vanité ; le règne de 
la terreur a fait poi ter sur cette classe des per- 
sécutions et des malheurs qui ne permettent 
plus de rappeler le passé. Mais c’est dans la 
marche intérieure de la révolution qu’on peut 
observer l’empire de la vanité , du désir des 
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applaudissemens éphémères , du besoin de 
faire effet, de cette passion native de France, 
et dont les étrangers, comparativement à 
nous, n’ont qu’une idée très-imparfaite.*— 
Un grand nombre d’opinions ont été dictées 
par l’envie de surpasser l’orateur précédent, 
et de se faire applaudir après lui ; l’introduc- 
tion des spectateurs dans la salle des délibéra- 
tions a suffi seule pour changer la direction 
des affaires en France. D’abord on n’accordoit 
aux applaudissemens que des phrases; bien- 
tôt, pour obtenir ces applaudissemens, on a 
cédé des principes , proposé des décrets , ap- 
prouvé jusqu’à des crimes ; et par une double 
et funeste réaction , ce qu’on faisoit pour 
plaire à la foule , égaroit son jugement, et ce 
jugement égaré exigeoit de nouveaux sacri* 
fices. Ce n’est pas d’abord à satisfaire des sen- 
titnens de haine et de fureur que des décrets 
barbares ont été consacrés , c’est aux batte- 
niens de main des tribunes; ce bruit enivroit 
les orateurs et les jetoit dans l’état où les 
liqueurs fortes plongent les sauvages ; et les 
spectateurs eux-mêmes qui applaudissoient, 
vouloient, par ces signes d’approbation, faire 
effet sur leurs voisins , et jouissoient d’exercer 
de j’influence sur leurs représentans. Sans 
doute, l’ascendant de la peur a succédé à l’é- 
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mutation de la vanité, mais la vanité avoit 
créé cette puissance qui a anéanti, pendant 
un temps , tous les mou vemens spontanés des 
hômmes. Bientôt après le règne de la terreur, 
on v.oyoit la vanité renaître; les individus les 
plus obscurs se vantoient d’avoir été portés 
sur des listes de proscription : la plupart des 
François qu’on rencontre, tantôt prétendent 
avoir joué le rôle le plus important, tantôt 
assurent que rien de ce qui s’est passé en 
France ne seroit arrivé, si l’on avoit cru le 
conseil que chacun d’eux a donné dans tel 
lieu, à telle heure, pour telle circonstance. 
Enfin, en France, on est entouré d’hommes 
qui tous se disent le centre de cet immense 
tourbillon; on est entouré d’hommes qui 
tous auroient préservé la France de ses mal- 
heurs , si on les avoit nommés aux premières 
places du gouvernement; mais qui tous, par 
le même sentiment, se refusent à se confier à 
la supériorité , à reconnoître l’ascendant du 
génie oi f de la vertu. C’est une importante 
question qu’il faut soumettre aux philosophes 
et aux publicistes, de savoir si la vanité sert 
ou nuit au maintien de la liberté dans une 
grande nation; elle met d’abord certainement 
un véritable obstacle à l’établissement d’un 
gouvernement nouveau ; il suffit qu’une con- 
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stitution ait été faite par tels hommes, pour 
que tels autres ne veuillent pas l’adopter; il 
faut, comme après la session de l’assemblée 
constituante, éloigner les fondateurs pour 
faire adopter les institutions ; et cependant les 
-institutions périssent, si elles ne sont pas dé- 
fendues par leurs auteurs. L’envie, qui cherche 
à s’honorer du nom de défiance, détruit l’ému- 
lation , éloigne les lumières, ne peut suppor- 
ter la réunion du pouvoir et de la vertu , 
cherche à les diviser pour les opposer l’un à 
l’autre, et crée la puissance du crime, comme 
la seule qui dégrade celui qui la possède. Mais 
quand de longs malheurs ont abattu les pas- 
sions, quand on a tellement besoin de lois, 
qu’on ne considère plus les hommes que sous 
le rapport du pouvoir légal qui leur est confié , 
il est possible que la vanité, alors qu’elle est 
l’esprit général d’une nation, serve au main- 
tien des institutions libres. Comme elle fait 
haïr l’ascendant d’un homme, elle soutient 
les lois constitutionnelles, qui, au bout d’un 
temps très-court, ramènent les hommes les 
plus puissans à une condition privée; elle 
appuie en général ce que veulent les lois, 
parce que c’est une autorité abstraite, dont 
tout le monde a sa part, et dont personne ne 
peut tirer de gloire. La vanité est l’ennemi de 
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l’ambition; elle aime à renverser ce qu’elle ne 
petit obtenir; la vanité fait naître une sorte 
de prétentions disséminées dans toutes les 
classes, dans tous les individus, qui arrête la 
puissance de la gloire, comme les brins de 
paille repoussent la mer des côtes de la Hol- 
lande. Enfin , la vanité de tous sème de tels 
obstacles , de telles peines dans la carrière 
publique de chacun, qu’au bout d’un certain 
temps le grand inconvénient des républiques, 
le besoin qu’elles donnent de jouer un rôle, 
n'existera peut-être plus en France : la haine, 
l’envie, les soupçons, tout ce qu’enfante la va- 
nité, dégoûtera pour jamais l’ambition des pla- 
ces et des affaires ; on ne s"en approchera plus 
que par amour pour la patrie, par dévoue- 
ment à l’humanité ; et ces sentimens généreux 
et philosophiques rendent les hommes impas- 
sibles, comme les lois qu’ils sont chargés 
d’exécuter. Cette espérance est peut-être une 
chimère , mais je crois vrai que la vanité se 
soumet aux lois, comme un moyen d’éviter 
l’éclat personnel des noms propres, et pré- 
serve une nation nombreuse et libre, lorsque 
sa constitution est établie , du danger d’avoir 
un homme pour usurpateur. 
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NOTE 

Qu’il faut lire avant le Chapitre de l’amour. 

De tous les chapitres de cet ouvrage , il n’en est point 
sur lequel je m’attende à autant de critiques que sur ce- 
lui-ci; les autres passions ayant un but déterminé , af- 
fectent à peu près de la même manière tous les carac- 
tères qui les éprouvent. Le mot d’amour réveille dans 
l’esprit de ceux qui l’entendent, autant d’idées diverses 
que les impressions dont ils sont susceptibles. Un très- 
grand nombre d’hommes n’ont connu ni l’amour de la 
gloire, ni l’ambition, ni l’esprit de parti, etc. Tout 
le monde croit avoir eu de l’amour , et presque tout le 
inonde se trompe en le croyant ; les autres passions sont 
beaucoup plus naturelles, et par conséquent moins rares 
que celle-là ; car elle est celle où il çnlre le moins d’é- 
goïsme. Ce chapitre , me dira-t-on , est d’une couleur 
trop sombre ; la pensée de la mort y est presque insépa- 
rable du tableau de l’amour , et l’amour embellit la vie , 
et l’amour est le charme de la nature. Non, il n’y a point 
d’amour dans les ouvrages gais, il n’y a point d’amour 
dans les pastorales gracieuses. — Sans doute , et les 
femmes doivent en convenir , il est assei doux de plaire 
et d’exercer ainsi sur tout ce qui vous entoure une puis- 
sance due à soi seule, une puissance qui n’obtient que 
des hommages voloutaires, une puissance qui ne se fait 
obéir que parce qu’on l’aime, et disposant des autres 
contre leur intérêt même , n’obtient rien que de l’aban- 
don, et nepeut se défier du calcul; mais qu’a de commun 


Il6 DE t’irfFLÏTElTCE 

le jeu piquant «le la coquetterie avec le sentiment de l'a- 
mour ? Il se peut aussi que les hommes soient très-inté- 
ressés, trcs-amusés surtout, par l’attrait que leur inspire 
la beauté, par l’espoir ou la certitude de la captiver; 
mais qu’a de commun ce genre d’impression avec le senti- 
ment de l’amour? — Je n’ai voulu traiter dans cet ou- 
vrage que des passions ; les affections communes dont il 
ne peut naître aucun malheur profond n’entroient 
point dans mon sujet , et l’amour , quand il est une pas- 
sion , porte toujours à la mélancolie; il y a quelque 
chose de vague dans ses impressions , qui ne s’accorde 
point avec la gaîté ; il y a une conviction intime au de- 
dans de soi , que tout ce qui succède à l'amour est du 
néant, que rien ne peut remplacer ce qu’on éprouve; 
et cette conviction fait penser à la mort dans les plus 
heureux momens de l’amour. Je n’ai considéré que le 
sentiment dans l’amour, parce que lui seul fait de ce 
penchant une passion. Ce n’est pas le premier volume de 
la Nouvelle Héloïse, c’est le départ de Saint-Preux , la 
lettre de la Meiilerie, la mort de Julie, qui caractéri- 
sent la passion dans ce roman. — Il est si rare de ren- 
contrer le véritable amour du cœur, que je hasarderai 
de dire que les anciens n’ont pas eu l’idée complète de 
cette affection. Phèdre -t sous le joug de la fatalité , les 
sensations inspirent Anacréon , Tibulle mêle une sorte 
d’esprit madrigaiique à ses peintures voluptueuses; quel- 
ques vers de Hidon , Ceyx et Alcyone dans Ovide, malgré 
la mythologie, qui distrait l’intérêt en l’éloignant des 
situations naturelles , sont presque les seuls morceaux où 
le sentiment ait toute sa force , parce qu'il est séparé de 
toute autre influence. Les Italiens mettent tant de poésie 
dans l’amour, que tous leurs sentimens s’offrent à vous 
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comme des images , vos yeux s’en souviennent plus que 
votre cœur. Racine, ce peintre de l’amour, dans ses 
tragédies sublimes à tant d’autres égards , mêle souvent 
aux mouvemens de la passion des expressions recherchées 
qu’on ne peut reprocher qu’à son siècle : ce défaut ne se 
trouve point dans la tragédie de Phèdre ; mais les beautés 
empruntées des anciens, les beautés de verve poéti- 
que, en excitant le plus vif enthousiasme , ne produisent 
pas cet attendrissement profond qui riait de la ressem- 
blance la plus parfaite avec les sentimens qu’on peut 
éprouver. On admire la conception du rôle de Phèdre , 
on se croit dans la situation d’Aménaïde. La tragédie de 
Tancrède doit donc faire verser plus de larmes. — Vol- 
taire, dans ses tragédies; Rousseau , dans la Nouvelle 
Héloïse; Werther, des scènes de tragédies allemandes ; 
quelques poètes Anglois , des morceaux d’Ossian , etc. , 
ont transporté la profonde sensibilité dans l’amour. On 
avoit peint la tendresse maternelle , la tendresse filiale , 
l’amitié avec sensibilité , Oresle et Pylade, Niobé, la piété 
romaine ; toutes les autres affections du cœur nous sont 
transmises avec les véritables sentimens qui les caracté- 
risent s l’amour seul nous est représenté , tantôt sous les 
traits les plus grossiers , tantôt c mrne tellement insépa- 
rable ou de la volupté, ou de 1 frénésie , que c’est un 
tableau plutôt qu’un sentiment, une maladie plutôt 
qu’une passion de l’àine. C’est uniquement de celte pas- 
sion que j’ai voulu parler; j’ai rejeté toute autre ma- 
nière de considérer l’arnour ; j’ai recueilli pour composer 
les chapitres précédens , ce que j’ai remarqué dans l'his- 
toire ou dans le monde; en écrivant celui-ci, je me suis 
laissée aller à mes seules impressions; j’ai rêvé pl u tôtqu’ob- 
servé , que ceux qui se ressemblent se comprennent. 
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CHAPITRE IV. 

De l’Amour. 

Si l’Être tout-puissant, qui a jeté l’homme 
sur cette terre, a voulu qu’il conçût l’idée 
d’une existence céleste, il a permis que dans 
quelques instans de sa jeunesse, il pût aimer 
avec passion , il pût vivre dans un autre, il 
pût compléter son être en l’unissant à l’objet 
qui lui étoit cher. Pour quelque temps , du 
moins, les bornes de la destinée de l’homme, 
l’analyse de la pensée, la méditation de la 
philosophie, se sont perdues dans le vague 
d’un sentiment délicieux; la vie qui pèse étoit 
entraînante, et le but qui toujours paroi t au- 
dessous des efforts , sembloit les surpasser 
tous. L’on ne cesse point de mesurer ce qui 
se rapporte à soi; mais les qualités, les char- 
mes, les jouissances, les intérêts de ce qu’on 
aime n’ont de terme que dans notre imagi- 
nation. Ah! qu’il eàt heureux le jour oû l’on 
expose sa vie pour l’unique ami dont notre 
âme a fait choix! le jour où quelque acte d’un 
dévouement absolu lui donne au moins une 
idée du sentiment qui oppressoit le cœur par 
l’impossibilité de l’exprimer ! Une femme , 
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dans ces temps affreux, dont nous avons vécu 
contemporains, u ne femme condamnéeà mort 
avec celui qu’elle aimoit, laissant bien loin 
d’elle le secours du courage, marchoit au sup- 
plice avec joie , jouissoit d’avoir échappé au 
tourment de survivre, étoit fière de partager 
le sort de sèn amant, et présageant peut-être 
le terme où elle pouvoit perdre l’amour qu’il 
avoit pour elle, éprouvoit un sentiment fé- 
roce et tendre, qui lui faisoit chérir la mort 
comme une réunion éternelle. ^Gloire , ambi- 
tion, fanatisme , votre enthousiasme a des in- 
tervalles ; le sentiment seul enivre chaque 
instant; rien ne lasse de s'aimer, rien ne fa- 
tigue dans cette inépuisable source d’idées et 
d’émotions heureuses ; et tant qu’on ne voit, 
qu’on n’éprouve rien que par un autre, l’u- 
nivers entier est lui sous des formes différen- 
tes. Le printemps, la nature, le ciel, ce sont 
les lieux qu’il a parcourus; les plaisirs du 
monde, c’est ce qu’il a ditj)ce qui lui a plu, 
les amusemens qu’il a partagés; ses propres 
succès à soi-même, c’est la louange qu’il a 
entendue, et l’impression que le suffrage de 
tous a pu produire sur le jugement d’un seul. 
Enfin, une idée unique est ce qui cause à 
l’homme le plus grand bonheur ou la folie du 
désespoir. Rien ne fatigue l’existence autant 
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que ces intérêts divers dont la réunion a été 
considérée comme un bon système de félicité; 
en fait de malheur on n’affoiblit pas ce qu’on 
divise : après la raison qui dégage de toutes 
les passions, ce qu’il y a de moins malheu- 
reux encore, c’est de s’abandonner entière- 
ment à une seule. Sans doute ainsi l’on s’ex- 
pose à recevoir la mort de ses propres affec- 
tions; mais le premier but qu’on doit se pro- 
poser, en s’occupant du sort des hommes, 
n’est pas la conservation de leur vie; le sceau 
de leur nature immortelle est de n’estimer 
l’existence physique qu’avec la possession du 
bonheur moral. 

C’est par le secours de la réflexion , c’est 
en écartant de moi l’enthousiasme de la jeu- 
nesse que je considérerai l’amour, ou, pour 
mieux m’exprimer, le dévouement absolu de 
son être aux sentimens, au bonheur, à la des- 
tinée d’un autre, comme la plus haute idée 
de félicité qui puisse exalter l’espérance de 
l’homme. Cette dépendance d’un seul objet 
affranchit si bien du reste de la terre , que 
l’être sensible qui a besoin d’échapper à tou- 
tes lys prétentions de l’amour-propre, à tous 
les soupçons de la calomnie, à tout ce qui 
flétrit enfin dans les relations qu’on entretient 
avec les hommes, l’être sensible trouve dans 


Digitized by Google 


DES PASSIONS. 


îai 


cette passion quelque chose.de solitaire et de 
concentré, qui inspire à l’âme l’élévation 
de la philosophie et l’ahandon du sentiment. 
On échappe au monde par des intérêts plus 
vifs que tous ceux qu’il peut donner ; on jouit 
du calme de la pensée et du mouvement du 
cœur, et dans la plus profonde solitude , la 
vie de l’âme est plus active que sur le trône 
des Césars. Enfin , à quelque époque de l’âge 
qu’on transportât un sentiment qui vous au- 
roit dominé depuis votre jeunesse , il n’est 
pas un moment où d’avoir vécu pour un autre 
ne fût plus doux que d’avoir existé pour soi , 
où cette pensée ne dégageât tout à la fois des 
remords et des incertitudes. Quand on n’a 
pour but que son propre avantage , comment 
peut-on parvenir à se décider sur rien? le désir 
échappe, pour ainsi dire, à l’examen qu’on 
en fait; l’événement amène souvent un résul- 
tat si contraire à notre attente, que l’on se 
repent de tout ce qu'on a essayé, que l’on se 
lasse de son propre intérêt comme de toute 
autre entreprise. Mais quand c’est au premier 
objet de ses affections que la vie est consacrée, 
tout est positif, tout est déterminé, tout est 
entraînant : il le veut , il en a besoin, il en sera 
plus heureux ; un instant de sa journée pourra 
s’embellir au prix de tels efforts. C’est assez 
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pour diriger le cours entier de la destinée ; 
plus de vague, plus de décpuragement, c’est 
la seule jouissance de l’âme qui la remplisse 
en entier, s’agrandisse avec elle , et se propor- 
tionnant à nos facultés, nous assure l’exercice 
et la jouissance de toutes. Quel est l’esprit su- 
périeur qui ne trouve pas dans un véritable 
sentiment le développement d’un plus grand 
nombre de pensées , que dans aucun écrit , 
dans aucun ouvrage qu’il puisse ou composer 
ou lire? Le plus grand triomphe du génie 
c’est de deviner la passion; qu'est-ce donc 
qu’elle-même? Les succès de l’amour-propre, 
le dernier degré des jouissances de la person- 
nalité, la gloire, que vaut-elle auprès d’être 
aimé ? Qu’on se demande ce que l’on préfére- 
roit d’être Aménaïde ou Voltaire. Ah ! tous 
ces écrivains, ces grands hommes, ces con- 
quérans s’efforcent d’obtenir une seule des 
émotions que l’ainour jette comme par tor- 
rent dans la vie ; des années de peines et d’ef- 
forts leur valent un jour, une heure de cet 
enivrement qui dérobe l’existence; et le sen- 
timent fait éprouver, pendant toute sa durée, 
une suite d’impressions aussi vives et plus 
pures que le couronnement de Voltaire , ou 
le triomphe d’Alexandre. 

C’est hors de soi que sont les seules jouis- 
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sances indéfinies. Si l’on veut sentir le prix de 
la gloire , il faut voir celui qu’on aime honoré 
par son éclat ; si l’on veut apprendre ce qu»; 
vaut la fortune, il faut lui avoir donné la 
sienne ; enfin si l’on veut bénir le don in- 
connu de la vie, il faut qu’il ait besoin de 
votre existence , et que vous puissiez consi- 
dérer en vous le soutien de son bonheur. 

Dans quelque situation qu’une profonde 
passion nous place, jamais je ne croirai qu’elle 
éloigne de la véritable route de la vertu ; tout 
est sacrifice, tout est oubli de soi dans le dé- 
vouement exalté de l’amour, et la personnalité 
seule avilit; tout est bonté , tout est pitié dans 
l’être qui sait aimer, et l’inhumanité seule 
bannit toute moralité du cœur de l’homme. 
Mais s’il est dans l’univers deux êtres qu’un 
sentiment parfait réunisse, et que le mariage ait 
liés l’un à l’autre, que tous les jours à genoux 
ils bénissent l’Être suprême; qu’ils voient à 
leurs pieds l’univers et ses grandeurs; qu’ils 
s’étonnent, qu'ils s’inquiètent même d’un bon- 
heur qu’il a fallu tant de chances diverses pour 
assurer, d’un bonheur qui les place à une si 
grande distance du reste des hommes; oui , 
qu’ils s’effraient d’un tel sort. Peut-être, pour 
qu’il ne fût pas trop supérieur au nôtre, ont- 
ils déjà reçu tout le bonheur que nous espé- 


J 24 DE ^INFLUENCE 

! rons clans l’autre vie; peut-être que pour eux 
il n’est pas d’immortalité. 

J’ai vu , pendant mon séjour en Angleterre, 
un homme du plus rare mérite, uni de- 
puis vingt-cinq ans à une femme digne de 
lui : un jour, en nous promenant ensemble, 
nous rencontrâmes ce qu’on appelle en an- 
glois des Gipsies, des Bohémiens, errans sou- 
vent au milieu des bois , dans la situation la 
plus déplorable; je les plaignois de réunir 
ainsi tous les maux physiques de la nature. 
Eh bien ! me dit alors M. L. , si pour passer 
ma vie avec elle, il avoit fallu me résigner à 
cet état , faurois mendié depuis trente ans , et 
nous aurions encore été bien heureux ! Ah! oui , 
s’écria sa femme , même ainsi nous aurions été 
les plus heureux des êtres ! Ces mots ne sont 
jamais sortis de mon cœur. Ah! qu’il est beau 
ce sentiment qui , dans l’âge avancé , fait 
éprouver une passion peut-être plus profonde 
encore que dans la jeunesse; une passion qui 
rassemble dans l’âme tout ce que le temps 
enlève aux sensations, une passion qui fait de 
la vie un seul souvenir, et dérobant à sa fin 
tout ce qu’a d’horrible l’isolement et l’aban- 
don, vous assure de recevoir la mort dans 
les mêmes bras qui soutinrent votre jeunesse, 
et vous entraînèrent aux liens brûlans de l’a- 
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mour. Quoi ! c’est dans la réalité des choses 
humaines qu’il existe un tel bonheur , et toute 
la terre en est privée; et presque jamais l’on 
ne peut rassembler les circonstances qui le 
donnent! Cette réunion est possible, et l’ob- 
tenir pour soi ne l’est pas! il est des coeurs 
qui s’entendent, et le hasard, et les distan- 
ces, et la nature , et la société , séparent sans 
retour ceux qui se seroient aimés pendant 
tout le cours de leur vie; et les mêmes puis- 
sances attachent l’existence à qui n’est pas 
digne de vous, ou ne vous entend pas , ou 
cesse de vous entendre! 

Malgré le tableau que j’ai tracé, il est cer- 
tain que l’amour est de toutes les passions la 
plus fatale au bonheur de l’homme. Si l’on 
savoit mourir, on pourroit encore se risquer 
à l’espérance d’une si heureuse destinée ; mais 
l’on abandonne son âme à des sentimens qui 
décolorent le reste de J’existeuce ; on éprouve, 
pendant quelques instans, un bonheur sans 
aucun rapport avec l’état habituel de la vie , 
et l’on veut survivre à sa perte ; l’instinct de la 
conservation l’emporte sur le mouvement du 
désespoir, et l’on existe , sans qu’il puisse s’of- 
frir dans l’avenir une chance de retrouver 
le passé , une raison même de ne pas cesser 
de souffrir, dans la carrière des passions, 
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dans celle surtout d’un sentiment qui, pre- 
nant sa source dans tout ce qui est vrai, ne 
peut être consolé par la réflexion même. Il 
n’y a que les hommes capables de la résolu- 
tion de se tuer (i) qui puissent, avec quelque 
ombre de sagesse , tenter cette grande route 
de bonheur : mais qui veut vivre et s’expose 
à rétrograder ; mais qui veut vivre et renonce , 
d’une manière quelconque , à l’empire de soi- 
même, se voue comme un insensé au plus 
cruel des malheurs. * 

La plupart des hommes , et même un grand, 
nombre de femmes , n’ont aucune idée du 
sentiment tel que je viens de le peindre, et 
Newton a plus de juges que la véritable passion 
de l’amour. Une sorte de ridicule s’est attaché 
à ce qu’on appelle des sentimens romanes- 


(i) Je crains qu’on ne m’accuse d’avoir parlé trop sou- 
vent dans le cours de cet ouvrage, du suicide comme 
d’un acte digne de louanges ; je ne l’ai point examiné 
sous le rapport toujours respectable des principes reli- 
gieux; mais politiquement , je crois que les républiques 
ne peuvent se passer du sentiment qui portoit les anciens 
à se donner la mort; et dans les situations particulières, 
les âmes passionnées qui s’abandonnent à leur nature, 
ont besoin d’envisager cette ressource pour ne pas se dé- 
praver dans le malheur, et plus encore , peut-être, au 
milieu des efforts qu’elles tentent pour l’éviter. 
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ques ; et ces pauvres esprits , qui mettent tant 
d’importance à tous les détails de leur amour» 
propre, ou de leurs intérêts, se sont établis 
comme d’une raison supérieure à ceux dont le 
caractère a transporté dans un autre l’égoïsme, 
que la société considère assez dans l’homme 
qui s’occupe exclusivement de lui-même. Des 
têtes fortes regardent les travaux de la pensée, 
les services rendus au genre humain , comme 
seuls dignes de l’estime des hommes. Il est 
quelques génies qui ont le droit de se croire 
utiles à leurs semblables; mais combien peu 
d’êtres peuvent se flatter de quelque chose de 
plus glorieux que d’assurer à soi seul la féli- 
cité d’un autre! Des moralistes sévères crai- 
gnent les égaremens d’une telle passion. Hélas! 
de nos jours, heureuse la nation, heureux 
les individus qui dépendroient des hommes 
susceptibles d’être entraînés par la sensibilité ! 
Mais, en effet, tant de mouvemens passagers 
ressemblent à l’amour, tant d’attraits d’un 
tout autre genre prennent, ou chez les femmes 
par vanité, ou chez les hommes dans leur 
jeunesse, l’apparence de ce sentiment, que 
ces ressemblances avilies ont presque effacé 
le souvenir de la vérité même. Enfin , il est des 
caractères aimans, qui, profondément con- 
vaincus de tout ce qui s’oppose au bonheur 
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de l’amour, des obstacles que rencontre et sa 
perfection , et surtout sa durée; effrayés des 
chagrins de leur propre cœur , des inconsé- 
quences de celui d’un autre, repoussent, par 
une raison courageuse, et par une sensibilité 
craintive, tout ce qui peut entraîner à cette 
passion : c’est de toutes ces causes que naissent 
et les erreurs adoptées, même par les philo- 
sophes, sur la véritable importance des atta- 
chemens du cœur , et les douleurs sans bornes 
qu’on éprouve en s’y livrant. 

Il n’est pas vrai, malheureusement, qu’on 
ne soit jamais entraîné que par les qualités 
qui promettent une ressemblance certaine 
entre les caractères et les sentimens : l’attrait 
d’une figure séduisante, cette espèce d’avan- 
tage qui permet à l’imagination de supposer 
à tous les traits qui la captivent, l’expression 
qu’elle souhaite, agit fortement sur un atta- 
chement qui ne peut se passer d’enthousiasme; 
la grâce des manières, de l’esprit, de la parole, 
la grâce, enfin, comme plus indéfinissable 
que tout autre charme, inspire ce sentiment 
qui, d’abord, ne se rendant pas compte de 
lui-même, naît souvent de ce qu'il ne peut 
s’expliquer. Une telle origine ne garantit 
ni le bonheur, ni la durée d’une liaison; ce- 
pendant dès que l’amour existe, l’illusion est 
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complète; et rien n’égale le désespoir que fait 
éprouver la certitude d’avoir aimé un objet 
indigne de soi. Ce funeste trait de lumière 
frappe la raison avant d’avoir détaché le cœur; 
poursuivi par l’ancienne opinion à laquelle il 
faut renoncer, on aime encore en mésesti- 
mant; on se conduit comme si l’on espéroit, 
en souffrant , comme s’il n’existoit plus d’es- 
pérance ; on s’élance vers l’image qu’on s’étoit 
créée ; on s’adresse à ces ^mê mes traits qu’on 
avoit regardés jadis comme l’emblème de la 
vertu , et l’on est repoussé par ce qui est bien 
plus cruel que la haine , par le défaut de toutes 
les émotions sensibles ët profondes : on se 
demande si l’on est d’une autre nature, si 
l’on est insensé dans ses mouvemens ; on vou- 
droit croire à sa propre folie pour éviter de 
juger le cœur de ce qu’on aimoit; le passé 
même ne reste plus pour faire vivre de sou- 
venirs : l’opinion qu’on est forcé de conce- 
voir, se rejette sur les temps où l’on étoit déçu; 
on se rappelle ce qui devoit éclairer ; alors le 
malheur s’étend sur toutes les époques de 
la vie, les regrets tienneut du remords, et 
la mélancolie , dernier espoir des malheure.ux , 
ne peut plus adoucir ces repentirs, quivous agi- 
tent, qui vous dévorent, et vous font craindre 
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la solitude sans vous rendre capable de dis- 
traction. 

Si, au contraire, il a existé dans la vie un 
heureux moment où l’on étoit aimé; si letre 
qu’on avoit choisi étoit sensible , étoit géné- 
reux , étoit semblable à ce qu’on croit être, et 
que le temps, l’inconstance de l’imagination , 
qui détache même le cœur, qu’un autre objet, 
moins digne de sa tendresse, vous ait ravi cet 
amour dont dépendoit toute votre existence, 
qu’il est dévorant le* malheur qu’une telle des- 
truction de la vie fait éprouver ! Le premier 
instant où ces caractères, qui tant de fois 
avoient tracé les sermeus les plus sacrés de 
l’amour, gravent en traits d’airain que vous 
avez cessé d’être aimé; alors que, comparant 
ensemble les lettres de la même main , vos 
yêux peuvent à peine croire que l'époque, 
elle seule, en explique la différence; lorsque 
cette voix, dont les accens voussuivoient dans 
la solitude, retentissoient à votre âme ébran- 
lée, et sembloient rendre présens encore les 
plus doux souvenirs ; lorsque cette voix vous 
parle sans émotion, sans être brisée, sans 
trahir un mouvement du cœur, ah! pendant 
long-temps encore la passion que l’on ressent, 
rend impossible de croire qu’on ait cessé d’in- 


Digitized by Google 



DES PASSIONS. l3t 

téresser l’objet de sa tendresse. Il semble que 
l’on éprouve un sentiment qui doit se coin* 
muniquer ; il semble qu’on ne soit séparé que 
par une barrière qui ne vient point de sa vo- 
lonté; qu’en lui parlant, en le voyant, il res- 
sentira le passé, il retrouvera ce qu’il a 
éprouvé; que des cœurs qui se sont tout con- 
fié ,:ne r sauroientpesser de s’entendre ; et rien 
ne peut faire renaître l’entraînement dont une, 
autre a le secret, et vous savex qu’il est heu- 
reux loin.de vous, qu’il est heureux souvent 
par l’objçt qui vous rappelle le moins,;. le$ 
traits de sympathie sont restés en vqus seule ^ 
leur rapport est .anéanti. Il faut pour jamais 
renoncer avoir celui dont la présence renQq T . 
velleroit vas souvenirs , et dont les discours 
les rendroient plus amers ; il faut errer dans, 
les lieux où il vous a aimée, dans ce& Lieux; 
dont l’immobilité est là, pour attester le chan- 
gement de tout le reste; le désespoir est ap; 
fpnd du cœur, tandis que mille devoirs, qpq 
la fierté même, commandent de le cacher; on. 
n’attire la pitié par aucun malheur apparent 
seule en secret, tout votre être a passé de la, 
vie à la mort. Quelle ressource dans le roç>n<lq 
peut-il exister contre une telle douleur? Le 
courage de se tuer; mais dans cette situation 
le secours même de cet acte terrible est privé 
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de la sorte de douceur qu’on peut y attacher; 
l’espoir d'intéressér 1 après ; soi, cette immor- 
talité si! hécessaire aux âmes sensibles, est 
ravie pô ! ür jamais à celle qui n’espère plus 
de regrets. C’est là mourir en effet que n’af- 
fliger, ni punir, ni' rattacher daris son souve- 
nir,' l’objet qui vous a trahi; 1 étlfe laisser à 
éelle qu’il préfère, est une iihage dedoüleut 
cjiii'îjè place au-delà du tombeau, comme si 
cétte idée devoit vous ÿ suivre. 1 ' 

'''Là jalousie, cèttë passion tèrrihle dans sa 
nature, alors même qu’elle h’ëst pas excitée 
pat l’amour', rend ’ l’âme frénétique , quand 
fôutès les affections du éceur sont H irëunies 
âtix rëssenfimens les plus vifs dé l’amour- 
propre. Tout n’est pas amour dans la jalousie 
cénirne dans le regret de n’être plus aimé ; la 
jàliWisie inspire le besoin de la vengeance ; le 
règrët ne fait naître que le désir de mourir : 
là jalousie est une situation plus pénible , 
paVce qu’elle se compose de sensations oppo- 
sées, parce quelle est mécontente d’elle-même; 
elle se repent , elle se dévore , et la douleur 
ftVst supportable que lorsqu’elle jette dans 
Pibattement. Les affections qui forcent à 
s’agiter dans le malheur, accroissent la peine 
par chaque mouvement qu’on fait pour l’évi- 
ter. Les affections qui mêlent ensemble l’or- 
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guei,l et la tendresse , sont les plps cruelles de 
toutes jjÇe que vous éprouvez des.sensible 
affoibl.lt le ressort que vous trouveriez dans 
l’orgueil,, et l’amertume qu’il inspire empoi- 
sonne la douceur que portent avec elles les 
peines du cœur, alors même qu’elles tuent.,, 

, A côté des malheurs causés par le senti- 
ment , c’est peu que les circonstances exté- 
rieures qui peuvent troubler ; l’union des 
coeurs; quand on, n’est séparé que par des 
obstacles étrangers au. sentiment réciproque, 
ou souffre , mais l’on peut et rêver et se plain- 
dre : la douleur n’est point attachée à ce qu’il 
y a de plus intime, dans la pensée, elle peut 
se prendre au , dehors de soi. Cependant des 
âmes d’une vertu sublime ont trouvé en elles- 
mêmes des combats insurmontables : Clémen- 
tine peut se rençpntrer dans la réalité , et 
mourir au lieu de triompher. C’est ainsi que, 
dans des degrés différens , l’amour bouleverse 
le sort des cœurs, sensibles qui l’éprouvent. 

Il est un dernier malheur dont la pensée 
n’ose approcher, c’est la perte sanglante de ce 
qu’on aime , c’est cette séparation terrible qui 
menace chaque jour tout ce qui respire, tout 
ce qui vit sous l’empire de la mort. Ah! cette 
douleur, sans bornes, est la moins redoutable 
de toutes : comment survivre à l’objet dont on 
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étoit aimé , à l’objet qu’on avoit chôisi pour 
l’appui de sa vie, à cèlui qui faisoit éprouver 
l’amonr tel qu’il anime un caractère tout en- 
tier créé pour le ressentir? Quoi! l’on croiroit 
possible d’exister dans Un monde qu’il n’habi- 
tera plus, de supporter dés jours qui ne le 
ramèneront jamais , de vivre de souvenirs dé- 
vorés par l’éternité; de croire entendre cette 
voix, dont les derniers accens vous furent 
•adressés, rappeler vers elle, en vain, l’être 
qui fut la moitié de sa vie , et lui reprocher les 
battemens d’un coeur qu’une main chérie 
n’échauffera plus? 

Ce que j’ai dit s’applique presque également 
aux deux sexes; il me reste à considérer ce 
qui nous regarde particulièrement. O fem- 
mes ! vous, les victimes du temple où l’on 
vous dit adorées, écoutez-moi. 

La nature et la société ont déshérité la moi- 
tié de l'espèce humaine ; force , courage, génie, 
indépendance, tout appartient aux hommes, 
et s’ils environnent d’hommages les années 
de notre jeunesse, c’est ponr se donner l’a- 
musement de renverser un trône; c’est comme 
on permet aux enfans de commander, certains 
qu’ils ne peuvent forcer d’obéir. Il est- Vrai , 
l’amour quelles inspirent donne aux femmes 
un moment de pouvoir absolu ; mais c’est dans 
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l’ensemble de la vie, dans le cours même d’un 
sentiment, que leur destinée déplorable re- 
prend son inévitable empire. 

L’amour est la seule passion des femmes ; 
l’ambition, l’amour de la gloire même leur 
vont si mal , qu’avec raison un très-petit 
nombre s'en occupent. Je l’ai dit, en parlant 
de la vanité; pour une qui s’élève, mille s’a- 
baissent au-dessous de leur sexe, en en quit- 
tant la carrière ; à peine la moitié de la vie 
peut-elle être intéressée par l’amour, il reste 
eucore trente ans à parcourir quand l’exis- 
tence est déjà finie. L’amour est l’histoire de 
la vie des femmes, c’est un épisode dans celle 
des hommes; réputation, honneur, estime, 
tout dépend de la conduite qu’à cet égard les 
femmes ont tenue; tandis que les lois de la 
moralité même, selon l’opinion d’un monde 
injuste, semblent suspendues dans les rap- 
ports des hommes avec les femmes ; ils peu- 
vent passer pour bons, et leur avoir causé la 
plus affreuse douleur qu’il soit donné à l’être 
mortel de produire dans l’âme d’un autre; 
ils peuvent passer pour vrais, et les avoir 
trompées : enfin, ils peuvent avoir reçu d’une 
femme les services, les marquesde dévouement 
qui lieroient ensemble deux amis , deux com- 
pagnons d’armes, qui déshonoreroient l’un 
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des deux , s’il se montroit capable de les ou- 
blier; ils peuvent les avoir reçus d’une femme, 
et se dégager de tout, en attribuant tout à 
l'amour , comme si un sentiment, un don de 
plus diminuoit le prix des autres. Sans doute, 
il est des hommes dont le caractère est une 
honorable exception ; mais telle est l’opinion 
générale sous ce rapport ; qu’il en est bien 
peu qui osassent, sans craindre le ridicule, 
annoncer dans les liaisons du cœur la déli- 
catesse de principes, qu'une femme se croi- 
roit obligée d’affecter, si elle ne J'éprouvoit 
pas. 

On dira que peu importe au sentiment l’idée 
du devoir, qu’il n’en a pas besoin tant qu’il 
existe, et qu'il n’existe plus dès qu’il en a be- 
soin. Il n’est pas vrai du tout que dans la 
moralité du cœur humain , un lien ne con- 
firme pas un penchant; il n’est pas vrai qu'il 
n'existe pas plusieurs époques dans le cours 
d’un attachement , où la moralité resserre 
les nœuds qu’un écart de l’imagination pou- 
voit relâcher. Les liens indissolubles s’oppo- 
sent au libre attrait du cœur; mais un com- 
plet degré d’indépendance rend presque im- 
possible, une tendresse durable; il faut des 
souvenirs pour ébranler le cœur, et il n’y a 
point de souvenirs profonds, si l’on ne croit 
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pas aux droits du passé sur l’avenir, si quelque 
idée de reconnoissancc n’est pas la base im- 
muable du goût qui se renouvelle; il y a des 
intervalles dans tout ce qui appartient à l’i- 
magination , et si la moralité ne les remplit 
pas, dans l’un de ces intervalles passagers, 
on se séparera pour toujours. Enfin, les fem- 
mes sont liées par les relations du cœur, et les 
hommes ne le sont pas : cette idée même est 
encore un obstacle à la durée de l’attachement 
des hommes; car là où le cœur ne s’est point 
fait de devoir, il faut que l’imagination soit 
excitée par l’inquiétude , et les hommes sont 
sûrs des femmes, par des raisons même étran- 
gères à l’opinion qu’ils ont de leur plus grande 
sensibilité; ils en sont sûrs , parce qu’ils les es- 
timent; ils en sont sûrs , parce que le besoin 
qu’elles ont de l’appui de l’homme qu’elles 
aiment, se compose de. motifs indépendans 
de l’attrait même. Cette certitude , Cette con- 
fiance, si douce à la foiblesse , est souvent 
importune à la force; la foiblesse se repose, 
la force s’enchaîne; et dans la réunion des 
contrastes dont l’homme veut former son 
bonheur, plus la nature l’a fait pour régner, 
plus il aime à trouver d’obstacles ; le$ femmes, 
au contraire, se défiant d’un empire sans fon- 
dement réel , cherchent un maître , et se plai- 
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sent à s’abandonner à sa protection ; c’est 
donc presque une conséquence de cet ordre 
fatal , que les femmes détachent en se livrant , 
et perdent par l’excès même de leur dévoue- 
ment. 

Si la beauté leur assure des succès, la beauté 
n’ayant jamais une supériorité certaine,’ le 
charme de nouveaux traits peut briser les 
liens les plus doux du cœur; les avantages 
d’un caractère élevé, d’un esprit remarqua- 
ble, attirent par leur éclat, mais détachent à 
la longue tout ce qui leur seroit inférieur. Et 
comme les femmes ont besoin d’admirer ce 
Tju’elles aiment , les hommes se plaisent à 
exercer sur leur maîtresse l’ascendant des lu- 
mières, et souvent ils hésitent entre l’ennui 
de la médiocrité , et l’importunité de la dis- 
tinction. 

L’amour-propre, que la société, que l’opi- 
nion publique a réuni fortement à l’amour, 
se fait à peine sentir dans la situation des 
hommes vis-à-vis des femmes : celle qui leur 
seroit infidèle, s’avilit en les offensant, et 
leur cœur est guéri par le mépris. La fierté 
vient encore aggraver dans une femme les 
malheur* de l’amour; c’est le sentiment qui 
fait la blessure, mais l’amour-propre y jette 
des poisons. Le don de soi, ce sacrifice si 
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grand aux yeux d’une femme , doit se changer 
en remords, en souvenir de honte , quand elle 
n’est plus aimée; et lorsque la douleur, qui 
d’abord n’a qu’une idée, appelle enfin à son 
secours tous les genres de réflexions , les 
hommes condamnés à souffrir l’inconstance, 
sont consolés par chaque pensée qui les at- 
tire vers un nouvel avenir; les femmes sont 
replongées dans le désespoir par toutes les 
combinaisons qui multiplient l’étendue d’un 
tel malheur. 

Il peut exister des femmes dont le cœur ait 
perdu sa délicatesse; elles sont aussi étrangè- 
res à l’amour qu’à la vertu ; mais il est encore 
pour celles qui méritent seules d’être comp- 
tées parmi leur sexe, il est encore une inéga- 
lité profonde dans leurs rapports avec les 
hommes ; les affections de leur cœur se renou- 
vellent rarement; égarées dans la vie, quand 
leur guide les a trahies , elles ne savent ni re- 
noncer à un sentiment qui ne laisse après lui 
que l’abîme du néant, ni renaître à l’amour 
dont leur âme est épouvantée. Une sorte de 
trouble sans fin , sans but, sans repos , s’em- 
pare de leur existence ; les unes se dégradent, 
les autres sont plus près d’une dévotion exal- 
tée que d’une vertu calme ; toutes au moins 
sont marquées du sceau fatal de la douleur; 
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et pendant , sp temps les hommes comman- 
dent les armégs, dirigent les empires, et se 
rappellent à peine le nom de celles dpnt ils 
ont fait la destinée; un seul mouvement d’a- 
mitié laisse plus de traces dans leur cœur que 
la passion la plus ardente; toute leur vie est 
étrangère à cette époque, chaque instant y 
rattache le souvenir des femmes; l’imagina- 
tion des hommes a tout conquis en étant 
aimé;, le cœur des femmes est inépuisable 
en regrets; les hommes ont un but dans l’a- 
mour, la durée de ce sentiment est le seul 
bonheur des femmes. Les hommes, enfin, sont 
aimés parce qu’ils aiment; les femmes doivent 
craindre à chaque mouvement qu’elles éprou- 
vent, et l’amour qui les entraîne, et l’amour 
qui va détruire le prestige qui enchaînoit sur 
leurs pas. 

Êtres malheureux ! êtres sensibles ! vous 
vous exposez, avec des cœurs sans défense, à 
ces combats où les hommes se présentent en- 
tourés d’un triple airain; restez dans la car- 
rière de la vertu, restez sous sa noble garde; 
là il est des lois pour vous, là votre destinée 
a des appuis indestructibles ; mais si vous 
vous abandonna .tu besoin d’ètre aimées , les 
hommes sont maîtres de l’opinion , les hom- 
mes ont de/ J’empire sur eux-mêmes; les 
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hommes renverseront 1 vôtre'êxiStence : pciüt 
quelques instatiS' de la leur. ''H n '■’* : > : 

Ce n’est pas en renonçant aiisort que la 
société leur a'' fixé} que' les fémiftèS peuvèiit 
échapper aü malheur ; c’ést la ndtufre qui' â 
marqué leur destiriée, plus encore qtfe les lois 
des hommes; et 1 pour cesser d’être lèùrs maî- 
tresses , faudroit-il devenir' lehrs rivaux , et 
mériter leur hainçj.p&rçe. qu’il faut. sacrifier 
leur amour? Il reste des devoirs, il reste des 
enfans , il reste aux: tnfetfeè «assentiment su- 
blime dont la jouissance est dans ce qu’il 
donne, et l’espoir dans Ses bien fâitsl 

Sans doute , celle qui a rencontré un homme 
dont l’énergie n’a point effacé la sensibilité , 
un homme qui ne peut supportér la pensee 
du malheur d’un autre et met l’honneur aussi 



■vrai bonheur d’aimer • celle qui seihit l’uni- 
que amie d’un tel homme, pourroit triompher 
au sein de la félicité, de tous les systèmes de 
la raison. Mais s’il est un exemple qui puisse 
donner à la vertu même des instàns de mé- 
lancolie, quelle femme toutefois, quand l’é- 
poque des passions est passée, ne s’applaudit 
pas de s’être détournée de leur route? Qui 
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pourroit comparer le calme qui suit le sacri- 
fice, et le regret des espérances trompées ? A 
quel prix ne voudroit-on pas n’avoir jamais 
aimé, n’avoir jamais connu ce sentiment dé- 
vastateur qui, semblable au vent brûlant 
d’Afrique, sèche dans la fleur, abat dans la 
force , courbe enfin vers la terre la tige qui de- 
voit et croître et: dominer ! . : : t 

ü» i j -Uii txl naatt * 
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- . .. i -CHAPITRE V . 1 

Du Jeu, de V ^varice, de l’Ivresse, etc. 

A •: ' 'r 

Après ce sentiment malheureux et sublime 
qui fait dépendre d’un seul objet le des- 
tin de notre vie , je vais parler des pas- 
sions qui soumettent l’homme au joug des 
sensations égoïstes. Ces passions ne doi- 
vent point être rangées dans la classe des res- 
sources qu’on trouve en soi ; car rien n’est 
plus opposé aux plaisirs qui naissent de l’em- 
pire sur soi-même, que l’asservissement à ses 
désirs personnels. Dans cette situation toute- 
fois , si l’on dépend de la fortune, on n’at- 
tend, rien de l’opinion, de la volonté, des 
sentiment des homme$v,.et sous ce rapport, 
comipe on a plus de liberté, on devroit obte- 
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nir. plus de bonheur;, néanmoins ces pen- 
chans avilissans ne! valent, aticune véritable 
jouissance ; ils livrent à un instinct grossier, 
et cependant exposent aUx mêmes chances 
que des désirs plus relevés. <i ■ • c • 
L’on, peut trouver dans ces passions hôu- 
teuses la tracé des affections morales dégéné- 
rées en impulsiohsi physiques. Il y a dans les 
libertins, dans ceux qui s’enivrent, dans les 
joueurs, dans les! avares , les deux espèce^ 
de mouvement qui font les ambitieux en 
tout genre, le besoin d’émotion et la pérson- 
; naiité ; mais dansi les passions morales , on 
! ne peut être ému que par les sentimens de 
l’âme , et ce qu’on a d’égoïsme n ? est satisfait 
que par le rapport des autres avec soi ; tan- 
dis que le seul avantage de ces passions phy- 
siques, c’est [«agitation qui suspend le senti- 
| ment et la pensée ; elles donnent une sorte de 
' personnalité matérielle, qui part de soi pour 
revenir à soi , etfait triompher ce qu’il y ~ J w 
nimal dans l’homme sur le reste de sa natùrej 
Examinons cependant , malgré le dégoût 
qu’un tel sujet inspire , les deux principes 
de ces passions , le. besoin d’émotion et l’é- 
goïsme. Le premier produit l’amour du jeu, 
et le second l’avarice ; quoiqu’on puisse sup- 
poser qu’il faut aimer l’argent pour aimer le 
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qui fait dépendre d’un seul objet le des- 
tin de notre vie , je vais parler des pas- 
sions qui soumettent l’homme au joug des 
sensations égoïstes. Ces passions ne doi- 
vent point être rangées dans la classe des res- 
sources qu’on troqve en soi ; car rien n’est 
plus opposé aux plaisirs qui naissent de l’em- 
pire sur soi-même, que l’asservissement à ses 
désirs personnels. Dans cette situation toute-r 
fois , si l’on dépend de la fortune , on n’at- 
tend, rien de l’opinion, de la volonté, des 
sentimens des hommes;.,et sous ce rapport, 
comipe on a plus de liberté, on devroit obte- 
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nir plus de bonheur; néanmoins ces* pen- 
cha ns avilissans ne valent, aucune véritable 
jouissance ; ils livrent à un instinct grossier, 
et cependant exposent aux mêmes chances 

que des désirs plus relevés ■. < . • 

L’on 1 peut trouver dans ces passions hon- 
teuses la trâce des affections mdrales dégéné- 
rées en impulsions! physiques. Il y a dans les 
libertins, dans ceux qui s’enivrent, dans les 
joueurs, dans • les avares , les deux espèce^ 
de mouvement- qui font les ambitieux en 
tout genre , le besoin d’émotion et la person- 
nalité ; mais dans les passions moralès, on 
I ne peut être ému que par les sentimens de 
l’âme , et ce qu’on a d’égoïàme n’est satisfait 
que par le rapport des autres avec soi ; tan- 
1 dis que le seul avantage de ces passions phy- 
siques, c’est Uagitatïon qui suspend le senti- 
| ment et la pensée ; elles donnent une sorte de 
personnalité matérielle , qui part de soi pour 
revenir à soi , et. fait triompher ce qu’il y» v ^a v 
nimal dans l’homme sur le reste de sa nature.! 

Examinons cependant , malgré le dégoût 
qu’un tel sujet inspire, les deux principes 
de ces passions le besoin d’émotion et l’é- 
goïsme. Le premier produit l’amour du jeu, 
et le second l’avarice ; quoiqu’on puisse sup- 
poser qu’il faut aimer l’argent pour aimer le 
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jeu , ce n’est point là la source de ce pen*J 
chant effréné; la cause élémentaire, la jouis- 
sance unique peut-être de toutes les passions , 
c’est le besoin et le plaisir de l’émotion. On 
ne trouve de bon dans la vie que ce ; qui la 
fait oublier; et si l’émotion pouvoit être un 
état durable y bien peu de philosophes se 
refuseroient à convenir qu’elle seroit le sou- 
verain bien. Il est, et je tâcherai de le prou- 
ver dans la troisième Partie de cet ouvrage, 
il est des distractions utiles! et constantes 
pour l’homme qui sait se dominer; mais la 
foule des êtres passionnés qui veulent échap- 
per à leur ennemi commun, la sensation 
douloureuse de la vie , se précipite dans 
une ivresse qui , confondant les objets , fait 
disparoître la réalité de tout. Dans un mo- 1 
ment d’émotion, il n’y a plus de jugement, 
il n’y a que de l’espérance et de la crainte : i 
on éprouve quelque chose du plaisir des rê- 
ve> ' h, limites s’effacent , l’extraordinaire 
pafc'tï ossible, et les bornes ou les chaînes 
de ce qui est et de ce qui sera , s’éloignent ou 
se soulèvent à vos yeux. Dans le tumulte et 
la succession rapide des sensations qui s’em- 
parent d’une âme violemment émue, le dan- 
ger, même sans but, est un plaisir pendant 
la durée de l’action. Sans doute c’est un sen- 
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timent très-pénible que de craindre à l’avance 
le péril qui menace , c’est de la souffrance 
dans le calme; mais l’instant de la décision , 
mais le jeu, quelque cher qu’il soit dans le 
moment où il se hasarde , est une espèce de 
jouissance, c’est-à-dire, d’étourdissement. 
Cet état devient quelquefois tellement néces- 
saire à ceux qui l’ont éprouvé, qu’on voit des 
marins traverser de nouveau les mers , seu- 
lement pour ressentir l’émotion des dangers 
auxquels ils ont échappé. 

Le grand jeu de la gloire est difficile à pré- 
parer ; un tapis vert , des dés y suppléent. L’a- 
gitation de l’âme est un besoin trompeur au- 
quel la plupart des hommes se livrent, sans 
penser à ce qui succède à cette agitation. Us 
hasardent la fortune qui les fait vivre ; ils se 
précipitent dans les batailles où la mort, on 
plus encore les souffrances les menacent , 
pour retrouver ce mouvement qui les sépare 
des souvenirs et de la prévoyance, donne à 
l’existence quelque chose d’instantané, fait 
vivre et cesser de réfléchir. 

Quel triste cachet de la destinée humaine ! 
quelle irrécusable preuve de malheur, que ce 
besoin d’éviter le cours naturel de la vie, d’eni- 
vrer les facultés qui servent à la juger! Le 
monde est agité par l’inquiétude de chaque 
ni. 
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homme , et ces armées innombrables qui cou- 
vrent la surface de la terre sont l’invention 
cruelle des soldats, des officiers, des rois, 
pour chercher dans la destinée quelque chose 
que la nature n’y a point mis, ou tout au moins 
pour obtenir cette interruption momentanée 
de la durée successive des idées habituelles, 
cette émotioii qui soulage du poids de la vie. 

Mais, indépendamment de tout ce qu’il faut 
hasarder et pèrdre pour se mettre dans une 
situation qui vous procure dentelles sortes de 
jouissances, il n’existe rien de plus pénible 
que l’instant qui succède à l’émotion; le vide 
quelle laisse après elle est un plus grand mal- 
heur que la privation même de l'objet! dont 
l’attente vous agitait. Ce qu’il y a de plus dif- 
ficile à supporter pour un joueur, cè n’est pas 
d’avoir perdu', mais de cesser de jouer. Les 
mots qui servent aux autres passions sont très- 
souvent empruntés de celle-là, parce qu’elle 
est une image matérielle de tous les sentimens 
qui s’appliquent à de plus grandes circonstan- 
ces; ainsi l’amour du jeu aide à comprendre 
l’amour de la gloire , et l’amour de la gloire à 
son tour explique l’amour du jeu. / 

Tout ce qui établit des analogies, des res- 
semblances, est un garant de plus de la vérité 
du système. Si l’on parvenoit à rallier la nature 
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morale à la nature physique, l’univers entier 
à une seule pensée, on auroit presque dérobé 
le secret de la Divinité. 

La plupart des hommes cherchent donc à 
trouver le bonheur dans l’émotion, c’est-à-dire 
dans une sensation rapide, qui gâte un long 
avenir : d’autres se livrent par calcul, et sur- 
tout par caractère à la personnalité; mécon- 
tensde leurs relations avec lesautres, ils croient 
avoir trouvé un secret sûr pour être heureux, 
en se consacrant à eux-mêmes , et ils ne savent 
pas que ce n’est pas seulement de la nature du 
joug , mais de la dépendance en elle-même que 
naît le malheur de l’homme. L'avarice est de 
tous les penchans celui qui fait le mieux res- 
sortir la personnalité. Aimer l’argent , pour 
arrivera tel ou tel but, c’est le regarder comme 
un moyen, et non comme l’objet; mais il est 
une espèce d’hommes qui, considérant en gé- 
néral la fortune comme une manière d’acquérir 
des jouissances , ne veulent cependant en goû- 
ter aucune; les plaisirs, quels qu’ils soient, 
vous associent aux autres , tandis que la pos- 
sibilité de les obtenir est en soi seul, et l’on 
dissipe quelque chose de son égoïsme, eh le 
satisfaisant au dehors. L’avenir inquiète tel- 
lement les avares , qu’ils aiment à sacrifier le 
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présent comme pourroit le faire la vertu la 
plus relevée : la personnalité de l’avare va 
si loin , qu’il finit par immoler lui à lui- 
même; il s’aime tant demain, qu’il se prive 
de tout chaque jour pour embellir le jour sui- 
vant; et comme tous les sentimens qui ont le 
caractère de la passion dévorent jusqu’à l’objet 
même qu’ils chérissent, l’égoïsme devient des- 
tructeur du bien-être qu’il veut conserver , et 
l’avarice interdit tous les avantages que l’ar- 
gent pourroit valoir. 

Je ne m’arrêterai point à parler des mal- 
heurs causés par l’avarice ; on ne voit point de 
gradation ni de nuance dans cette singulière 
passion; tout y paroît également douloureux 
et vil. Comment avoir l’idée de cette fureur 
de personnalité? Quel but que soi pour sa pro- 
pre vie! quel homme peut se choisir pour l’ob- 
jet de sa pensée, sans admettre d’intermédiaire 
entre sa passion et lui-même? 

Il y a tant d’incertitude dans ce qu’on dé- 
sire , de dégoût dans ce qu’on éprouve , qu’on 
ne peut concevoir comment on aurait le cou- 
rage d’agir, si ses actions retournant à ses sen- 
sations , et ses sensations à ses actions , on sa- 
voit si positivement le prix de ce qu’on fait , 
la récompense de ses efforts. Comment exister 
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sans être utile , et se donner la peine de vivre 
quand personne ne s’affligeroit de nous voir 
mourir î 

Si l’avare, si l’égoïste sont incapables de ces 
retours sensibles , il est un malheur particu-. 
lier à de tels caractères auquel ils ne peuvent 
jamais échapper ; ils craignent la mort, comme 
s’ils avoient su jouir de la vie : après avoir sa- 
crifié leurs jours présens à leurs jours à venir, 
ils éprouvent une sorte de rage, en voyant s’ap- 
procher le terme de l’existence: les affections 
du cœur augmentent le prix de la vie en di- 
minuant l’amertume de la mort: tout ce qui 
est aride fait mal vivre et mal mourir; enfin 
les passions personnelles sont de l’esclavage 
autant que celles qui mettent dans la dépen- 
dance des autres; elles rendent également im- 
possible l’empire sur soi-même, et c’est dans 
le libre et constant exercice de cette puissance 
qu’est le repos et ce qu’il y a de bonheur. 

Les passions qui dégradent l’homme, en 
resserrant son égoïsme dans ses sensations , ne 
produisent pas , sans doute , ces bouleverse- 
mens de l’âme où l’homme éprouve toutes les 
douleurs que ses facultés lui permettent de 
ressentir; mais il ne reste aux peines causées 
par des penchans méprisables, aucun genre 
de consolation ; le dégoût qu’elles inspirent 
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aux autres passe jusqu’à celui qui les éprouve; 
il n’y a rien de plus amer dans l’adversité que 
de ne pas pouvoir s’intéresser à soi : l’on est 
malheureux sans trouver même de l’attendris- 
sement dans son âme ; il y a quelque chose de 
desséché dans tout votre être, un sentiment 
d’isolement si profond, qu’aucune idée ne peut 
se joindre à l’impression de la douleur; il n’y 
a rien dans le passé, il n’y arien dans l’avenir, 
il n’y a rien autour de soi ; on souffre à sa place, 
mais sans pouvoir s’aider de sa pensée , sans 
oser méditer sur les différentes causes de son 
infortune, sans se relever par de grands sou- 
venirs où la douleur puisse s’attacher. 


CHAPITRE VI. 

De l’Envie et de la Vengeance. 

Il est des passions qui n’ont pas précisément 
de but, et cependant remplissent une grande 
partie de la vie; elles agissent sur l’existence 
sans la diriger, et l’on sacrifie le bonheur à 
leur puissance négative ; car, par leur nature, 
elles n’offrent pas même l’illusion d’un espoir 
■et d’un avenir, mais seulement elles donnent 
le besoin de satisfaire l’âpre sentiment qu’elles 
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inspirent ; il semble que de telles passions ne 
soientcorn posées quedumauvaissuccès de tou* 
tes ; de ce nombre , mais avec des nuances dif- 
férentes, sont l’envie et la vengeance. 

L’envie ne promet aucun genre de jouissan- 
ces , même de celles qui amènent du malheur 
à leur suite. L’homme qui a cette disposition 
voit dans le monde beaucoup plus de sujets de 
jalousie qu’il n’en existe réellement; et pour 
se croire à la fois heureux et supérieur, il fau- 
droit juger de son sort par l’envie que l’on in- 
spire : c'est un mobile dont l’objet est une 
souffrance , et qui n’exerce l’imagination , 
cette faculté inséparable delà passion, que 
sur une idée pénible. La passion de l’envie n’a 
point de terme, parce qu’elle n’a point de but; 
elle ne se refroidit point , parce que ce n’est 
d’aucun genre d’enthousiasme, mais de l’a- 
mertume seule qu’elle s'alimente, et que chaque 
jour accroît ses motifs par ses effets; celui 
qui commence par haïr inspire une irritation 
propre à faire npériter sa haine qui d’abord 
étoit injuste. Les poètes se sont exercés sur tous 
les emblèmes de malheur qu'il falloit attacher 
à l’envie. Quel triste sort, en effet, que celui 
d’une passion qui se dévore elle-même, et, 
poursuivie sans cesse par l’image de ce qui la 
blesse, ne peut se représenter une circonstance 
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quelconque où elle trouverait du repos! Il y 
a tant de maux sur la terre cependant, qu’il 
sembleroit que tout ce qui arrive dans le monde 
dût être une jouissance pour l’envie ; mais elle 
est si difficile en malheurs, que s’il reste de la 
considération à côté des revers , un sentiment 
à travers mille infortunes, une qualité parmi 
des torts, si le souvenir de la pros péri té relève 
dans la misère, l’envieux souffre et déteste en- 
core : il démêle, pour haïr, des avantages in- 
connus à celui qui les possède; il faudroit, 
pour qu’il cessât de s’agiter, qu’il crût tout ce 
qui existe inférieur à sa fortune, à ses talens, 
à son bonheur même ; et il a la conscience , au 
contraire, que nul tourment ne peut égaler 
l’impression aride et desséchante que sa pas- 
sion dominatrice produit sur lui. Enfin l’envie 
prend sa source dans ce terrible sentiment de 
l’homme qui lui rend odieux le spectacle du 
bonheur qu’il ne possède pas ,et lui feroit pré- 
férer l’égalité de l’enfer aux gradations dans 
le paradis. La gloire, la vertu, le génie vien- 
nent se briser contre cette force destructive ; 
elle met une borne aux efforts, aux élans de 
la nature humaine; son influence est souve- 
raine : car qui blâme , qui déjoue , qui s’oppose, 
qui renverse, qui se saisit enfin de la force 
destructive, finit toujours par triompher. 
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Mais le mal que l’envieux sait causer ne 
lui compose pas même un bonheur selon ses 
vœux ; chaque jour la fortune ou la nature 
lui donnent de nouveaux ennemis ; vainement 
il en fait ses victimes, aucun de ses succès 
ne le rassure , il se sent inférieur à ce qu’il 
détruit , il est jaloux de ce qu’il immole ; 
enfin , à ses yeux même , il est toujours hu- 
milié , et ce supplice s’augmente par tout ce 
qu’il fait pour l’éviter. 

Il est une passion dont l’ardeur est terrible, 
une passion plus redoutable dans ce temps 
que dans tous les autres , c’est la vengeance. 
11 ne peut être question de bonheur positif 
obtenu par elle, puisqu’elle ne doit sa nais- 
sance qu’à un§ grande douleur, qu’on croit 
adoucir en la faisant partager à celui qui l’a 
causée; mais il n’est personne qui, dans di- 
verses circonstances de sa vie, n’ait ressenti 
l’impulsion de la vengeance; elle dérive im- 
médiatement de la justice, quoique ses effets 
y soient souvent si contraires. Faire aux au- 
tres le m'ai qu’ils vous ont fait, se présente 
d’abord comme une maxime équitable; mais 
ce qu’il y a de naturel dans cette passion 
ne rend ses conséquences ni plus heureuses, 
ni moins coupables ; c’est à combattre les 
raouveraens involontaires qui eutraînent vers 
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un but condamnable , que la raison est par- 
ticulièrement destinée; car la réflexion est 
aritant dans la nature que l’impulsion. 

Il est certain d’abord qu’on soutient diffi- 
cilement l’idée de savoir heureux l’objet qui 
vous a plongé dans le désespoir. Ce tableau 
vous poursuit , comme , par un mouvement 
contraire, l’imagination de la pitié offre la 
peinture des douleurs qu’elle excite à soula- 
ger. L’opposition de votre peine et de la féli- 
cité de votre ennemi , produit dans le sang 
un véritable soulèvement. 

Ce qu’on a le plus de peine aussi à sup- 
porter dans l’infortune, c’est l’absorbation , 
la fixation sur une seule idée; et tout ce qui 
porte la pensée au dehors de $pi , tout ce qui 
excite à l’action trompe le malheur. Il sem- 
ble qu’en agissant on va change^ la situa- 
tion de son âme; et le ressentiment, ou l’in- 
dignation contre le crime étant d’abord ce 
qui est le plus apparent dans sa propre dou- 
leur, on croit, en satisfaisant ce mouvement, 
échapper à tout ce qui doit le suivre; mais 
en observant un cœur généreux et sensible , 
on découvre qu’on seroit plus malheureux 
encore après s’être vengé qu’au paravant. L’oc- 
cupation où l’on est de son ressentiment, 
l’effort qu’on fait sur soi pour le combattre , 
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remplit la pensée de diverses manières ; après 
s’être vengé , l’on reste seul avec sa douleur, 
sans autre idée que la souffrance. Vous ren- 
dez à votre ennemi , par votre vengeance , 
une espèce d’égalité avec vous; vous le sor- 
tez de dessous le poids de votre mépris, vous 
vous sentez rapproché par l’action même de 
punir; si l’effort que vous tenteriez pour vous 
venger étoit inutile, votre ennemi auroit sur 
vous l’avantage qu’on prend toujours sur les 
volontés impuissantes, quelle qu’en soit la 
nature et l’objet. Tous les genres d’égarement 
sont excusables dans les véritables douleurs ; 
mais ce qui démontre cependant combien la 
vengeance tient à des mouvemens condamna- 
bles , c’est qu’il est beaucoup plus rare de se 
venger par sensibilité que par esprit de parti, 
ou par amour-propre. 

Les âmes généreuses qui se sont abandon- 
nées à des mouvemens coupables, ont fait 
un tort immense à l’ascendant de la moralité; 
elles ont réuni à des torts graves des motifs 
élevés , et le sens même des mots s’est trouvé 
changé par les pensées accessoires que leur 
exemple y a réunies. Le même terme exprime 
l’assassinat de César, et celui de Henri iv ; et les 
grands hommes qui se sont cru le droit de 
faire plier une loi de la moralité devant leurs 
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intentions sublimes , ont fait plus de mal 
.par la latitude qu’ils ont donnée à l’idée de 
la vertu , que les scélérats méprisés dont les 
actions ont exalté l’horreur qu’inspire le 
crime. Enfin , par quelque motif qu’on se 
croie excité à la vengeance , il faut répéter 
à ceux qui voudroient s’y abandonner , non 
pas qu’ils n’y trouveroient pas de bonheur, 
ils ne le savent que trop ; mais il faut leur 
répéter qu’il n’est point de fléau politique 
plus redoutable. 

Cette passion pourroit perpétuer le mal- 
heur depuis la première offense, jusqu’à la 
fin de la race humaine : et dans les temps où 
les fureurs des partis ont emporté tous les 
hommes dans tous les sens au-delà des bornes 
de la vertu, de la raison et d’eux-mêmes, les 
révolutions ne cessent qüe quand chacun n’est 
plus agité par le besoin de prévenir ou d’évi- 
ter les effets de la vengeance. 

On se persuade que la crainte d’être puni 
peut empêcher les hommes violens de se por- 
ter à de certains excès ; ce n’est pas du tout 
connoître la nature de l’emportement. Quand 
on est criminel de sang-froid, comme on cal- 
cule toujours, tels périls, tels obstacles de plus 
peuvent arrêter; mais les hommes passionnés 
qui se précipitent dans les révolutions, sont 
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irrités par la crainte même, si l’on parvient à 
la leur faire éprouver; la peur excite les ca- 
ractères impétueux au lieu de les contenir. 

11 est une réflexion qui devroit servir de 
guide à ceux qui se mêlent des grands débats 
des hommes entre eux; e’est qu’ils doivent 
considérer leurs ennemis comme étant de leur 
nature; il y a malheureusement de l’homme 
jusque dans le scélérat, et l’on ne se sert ja- 
mais cependant de la connoissance de soi, 
pour s’aider à deviner un- autre. On dit qu’il 
faut contraindre, humilier, punir, et l’on sait 
néanmoins que de pareils moyens ne produi- 
roient dans notre âme qu’une exaspération 
irréparable; on voit ses ennemis comme une 
chose physique qu’on peut abattre , et soi- 
même, comme un être moral que sa propre 
volonté seule doit diriger. 

S’il est une passion destructive du bonheur 
et de l’existence des pays libres , c’est la ven- 
geance; l’enthousiasme qu’inspire la liberté, 
l’ambition qu’elle excite, met les hommes dans 
un plus grand mouvement, fait naître plus 
d’occasions d’être opposés les uns aux autres. 
L’amour de la patrie l’emportoit tellement 
chez les Romains sur toute autre passion , que 
les ennemis servoient ensemble et d’un com- 
mun accord, les intérêts de la république. Si 
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la vengeance n’est pas proscrite par l’esprit 
public dans une nation où chaque individu 
existe de toute sa force personnelle, où le 
despotisme ne comprimant point la masse, 
chaque homme a une valeur et une puissance 
particulières, les individus finiront par haïr 
tous les individus, et le lien de parti se rom- 
pant à mesure qu’un nouveau mouvement 
crée de nouvelles divisions, il n’y aura point 
d’homme qui n’ait, après un certain temps, 
des motifs pour détester successivement tout 
ce qu’il a connu dans sa vie. 

Certes, le plus bel exemple qui pût exister 
de renonciation à la vengeance , ce seroit en 
France, si la haine cessoit de renouveler les 
révolutions; si le nom français , par orgueil 
et par patriotisme, rallioit tous ceux qui ne 
sont pas assez criminels pour que le pardon 
même ne fût pas cru de leur propre cœur. 
Sans doute , ce seroit un héroïque oubli, mais 
il est tellement nécessaire que, même en ju- 
geant son étonnante difficulté, on a besoin 
de l’espérer encore. La France ne peut être 
sauvée que par ce moyen , et les partisans de 
la liberté, les amateurs des arts, les admira- 
teurs du génie, les amis d’un beau ciel, d’une 
nature féconde, tout ce qui sait penser, tout 
ce qui a besoin de sentir, tout ce qui veut 
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▼ivre, enfin , de la vie des idées, ou des sen- 
sations fortes, implore à grands cris le salut 
de cette France. 

• • • . ‘ 1 • » , 

y- 1 1 -- — - -r-— — 

CHAPITRE VII. 

De l’Esprit de parti. 

Il faut avoir vécu contemporain d’une révo- 
lution religieuse ou politique, pour savoir 
quelle est la force de cette passion. Elle est 
la seule dont la puissance ne se démontre 
pas également dans tous les temps et dans 
tous les pays. Il faut qu’une fermenta- 
tion , causée : par des événemens extraor- 
dinaires, développe ce .sentiment , dont le 
germe existe toujours chez un grand nombre 
d’hommes, mais peut mourir avec eux sans 
qu’ils aient jamais eu l’occasion de le recon- 
noître. 

Des querelles frivoles, telles que des dispu- 
tes sur la musique, sur la littérature, peuvent 
donner quelques idées légères de la nature 
de l’esprit de parti; mais il n’existe tout en- 
tier, mais il n’est l’action dévorante qui con- 
sume les générations et les empires, que dans 
ces grands débats où l’imagination peut pui- 
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sersans mesure tous les motifs d’enthousiasme 
ou de haine. 

On doit d’abord distinguer l’esprit de parti, 
de l’amour-propre qui fait tenir à l’opinion 
qu’on a soutenue; il en diffère tellement qu’on 
peut même quelquefois mettre ces deux pen- 
chans en opposition. Un homme diversement 
célèbre, M. de Condorcet , âvoit précisément 
le caractère de l’esprit de parti. Ses amis as- 
surent qu’il auroit écrit contre son opinion , 
qu'il l’auroit et désavouée et combattue ou- 
vertement, sans confier à personne le secret 
de ses efforts , s’il avoit cru que ce moyen pût 
servir à faire triompher la cause de cette opi- 
nion même. L’orgueil , l’émulation , la ven- 
geance, la crainte, prennent le masque de 
l’esprit de parti , mais cette passion à elle 
seule est plus ardente; elle est du fanatisme 
et delà foi, à quelque objet qu’elle s’applique. 

Eh! qu’y a-t-il au monde de plus violent 
et de plus aveugle que ces deux sentimens? 
Pendant les siècles déchirés par les querelles 
religieuses , on a vu des hommes obscurs , sans 
aucune idée de gloire , sans aucun espoir 
d’être connus, employer tous les moyens, bra- 
ver tous les dangers pour servir la cause qu’ils 
avoient adoptée. Un beaucoup plus grand 
nombre d’hommes se mêle aux querelles po- 
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litiques, parce que dans les intérêts de ce 
genre, toutes les passions se joignent à l’es- 
prit de parti, et décident à suivre l’un ou l’au- 
tre étendard ; mais le pur fanatisme , dans tous 
les temps, et pour quelque but que ce soit, 
n’existe que dans un certain nombre d’hom- 
mes, qui auroient été catholiques ou protes- 
tans dans le quinzième siècle , et se font au- 
jourd’hui aristocrates ou jacobins. Ce sont des 
esprits crédules , soit qu’ils se, passionnent 
pour ou contre les vieilles erreurs; et leur 
violence , sans arrêt, leur donne le besoin de 
se placer à l’extrême de toutes les idées , pour 
y mettre à l’aise leur jugement et leur carac- 
tère. 

L’exaltation de ce qu’on appelle la philoso- 
phie est une superstition comme le culte des 
préjugés; les mêmes défauts conduisent aux 
deux excès contraires, et c’est la différence d.es 
situations ou le hasard d’un premier mot, qui, 
dans la classe commune , fait de deux hom- 
mes de parti, deux ennemis ou deux com- 
plices. 

L’hojnme éclairé , qui d’abord adopta la 
cause des principes, parce que sa pensée n’a- 
voit pu s’astreindre à respecter des préjugés 
absurdes, alors qu’il embrasse une vérité avec 
l’esprit de parti , perd la faculté de raisonner, 
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ainsi que le partisan de l’erreur, et bientôt 
emploie des moyens semblables. De même 
I qu’on a vu prêcher l’athéisme avec l’into-l 
\ lérance de la superstition, l’esprit de partr 
commande la liberté avec la fureur du despo- 
tisme. 

On a dit souvent, dans le cours de la révo- 
lution de France , que les aristocrates et les 
jacobins tenoient le même làngage , étoient 
aussi absolus dans leurs opinions, et, selon 
la diversité des situations, adoptoient un sys- 
tème de conduite également intolérant. Cette 
remarque doit être considérée comme une 
simple conséquence du même principe. Les 
passions rendent les hommes semblables entre 
eux, comme la fièvre jette dans le même état 
des tempéramens divers ; et de toutes les pas- 
sions , la plus uniforme dans ses effets , c’est 
l’esprit de parti. 

Elle s’empare de vous comme une espèce de 
dictature, qui fait taire toutes les autorités de 
l’esprit , de la raison et du sentiment : sous 
cet asservissement, pendant qu’il dure, les 
hommes sont moins malheureux que par 
le libre arbitre qui reste encore aux autres 
passions ; dans celle-là , la route qu’il faut 
suivre est commandée comme le but qu’on doit 
atteindre : les hommes dominés par cette pas- 
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sion sont inébranlables jusque dans le choix 
de leurs moyens, ils ne voudroient pas les mo- 
difier, même pour arriver plus sûrement à leur 
objet : les chefs, comme dans toutes les reli- 
gions, sont plus adroits, parce qu’ils sont moins 
enthousiastes; mais les disciples se font un 
article de foi de la route autant que du but. Il 
faut que les moyens soient de la nature de la 
cause , parce que cette causé, paroissant la vé- 
rité même , doit triompher seulement par l’é- 
vidence et la force. Je vais rendre cette idée 
sensible par des exemples. 

Dans l’assemblée constituante, les membres 
du côté droit auroient pu faire passer quel- 
ques-uns des décrets qui lés intéressoient, s’ils 
eussent laissé la parole à des hommes plus 
modérés qu’eux, et par conséquent plus agréa- 
blesau parti populaire ; mais ilsaimoient mieux 
perdre leur cause, en la faisant soutenir par 
l’abbé Maury, que de la gagner en la laissant 
défendre par un orateur qui ne fût pas préci- 
sément de leur opinion sous tous les autres 
rapports. Un triomphe acquis par une con- 
descendance est une défaite pour l’esprit de 
parti. 

Lorsque les constitutionnels luttoient contre 
les jacobins , si les aristocrates avoient adopté 
le système des premiers, s’ils avoient conseillé 
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au roi de se livrer à eux, ils auroient alors ren- 
versé l'ennemi commun, sans perdre l’espoir 
de se défaire un jour de leurs alliés. Mais dans 
l’esprit de parti, l’on aime mieux tomber, en 
entraînant ses ennemis, que triompher avec 
quelqu’un d’entre eux. 

Lorsqu’en étant assidu aux élections , on 
pouvoit influer sur le choix des hommes dont 
alloit dépendre le sort de la France, les aris- 
tocrates aimoient mieux l’exposer au joug des 
scélérats, que de reconnoître quelques-uns 
des principes de la révolution , en votant dans 
les assemblées primaires. 

L’intégrité du dogme importe davantage en- 
core que le succès de la cause. Plus l’esprit 
de parti est de bonne foi, moins il admet de 
conciliation ou de traité d’aucun genre; et 
comme ce ne seroit pas croire véritablement 
à l’existence efficace de sa religion qne de re- 
courir à l’art pour l’établir , dans un parti , l’on 
se rend suspect en raisonnant, en reconnois- 
sant même la.force de ses ennemis, en faisant 
le moindre sacrifice pour assurer la plus grande 
victoire. 

Quel exemple de cet esprit impliable , dans 
chaque détail comme dans l’ensemble, le parti 
populaire aussi n’a-t-il pas donné? Combien 
de fois n’a-t-il pas refusé tout ce qui pouvait 
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ressembler à «ne modification ? L’ambition 
sait se plier à chacune des circonstances pour 
profiter de toutes ; la vengeance même peut 
retarder ou détourner sa marche; mais l’esprit 
de parti est comme les forces aveugles de la 
nature, qui vont toujours dans la même di- 
rection; cette impulsion une fois donnée à la 
pensée, elle prend un caractère de roideurqui 
lui ôte, pour ainsi dire, ses attributs 'intellec- 
tuels: on croit se heurter contre quelque chose 
de physique lorsqu’on parle à des hommes qui 
se précipitent dans la ligne de leur 'opinion» 
ïls n’entendent, ni ne voient, ni ne compren- 
nent: avec deux ou trois raisonnemens ils font 
faceà toutes les objections ; et lorsqueces traits 
lâncés n’ontpas convaincu , ils ne savent plus 
avoir recours qu’à la persécution. 

•L’esprit de parti unit les hommes entre eux 
par l’intérêt d’une haine commune , mais non 
par Festime ou l’attrait du cœur; il anéantit 
les affections qui existent dans l’âme., pour y 
substituer des liens formés seulement par les 
rapports d’opinion. L’on sait moins deigré à 
un homme de ce qu’il fait pour vous que pour 
votre cause. Vous avoir sauvé la vie est mi mé- 
rite beaucoup moins grand à vos yeux que de 
penser comme vous; et, par un code singu- 
lier, l’on n’établit les relations d’attachement 
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et de reconnoissance qu’entre les personnes 
du même avis. La limite de son opinion est 
aussi celle de ses devoirs ; et si l’on reçoit , dans 
quelque circonstance, des secours d’un homme 
qui suit un parti contraire au sien , il semble 
que la confraternité humaine n’existe plus 
avec lui, et que le service qu’il vous a rendu 
soit trn hasard qu’on doit totalement séparer 
de celui qui l’a fait naître. Les grandes qualités 
d’un homme qui n’a pas la même religion po- 
litique que vous, ne peuvent être comptées 
par ses adversaires: les torts, les crimes même 
de ceux qui partagent votre opinion , ne 
vous détachent pas d’eux. Le grand caractère 
de la .véritable passion est d’anéantir tout ce 
qui n’est pas elle, et une idée dominante ab- 
sorbe toutes les autres. 

Il n’est point de passion qui doive' plus en- 
traîner à tous les crimes , par cela même que 
celui qui l’éprouve est enivré de meilleure foi ; 
et que le but de cette passion n’étant pas per- 
sonnel à l’individu qui s’y livre, il croit se dé- 
vouer en faisant le mal , conserve le senti- 
mentde la vertu en commettant les plus grands 
crimes, - et n’éprouve ni les craintes, ni les re- 
mords inséparables des passions égoïstes , des 
passions qui sont coupables aux yeux de celui 
même qui s’y abandonne. : ! . . 
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L’esprit de parti n’a point de remords. Son 
premier caractère est de voir spn objet telle- 
ment au-dessus de tout ce qui existe, qu’il ne 
peut se repentir d’aucun sacrifice quand il s’a- 
git d’un tel but. La dépopulation de la France 
étoit conçue par la féroce ambition de Robes-? 
pierre, exécutée par la bassesse de ses agens; 
mais cette affreuse idée étoit admise par l’es- 
prit de parti lui seul, et ,1’on a dit, sans être 
un assassin, il y a deux millions d' hommes de 
trop en France . : • ■ 

L’çsprit de parti est exempt de crainte, non 
pas seulement par l’exaltation de courage qu’il 
peut inspirer, mais par la sécurité qu’il fait 
naître : les jacobins et les aristocrates, depuis 
le commencement de la révolution , n’ont pas 
un instant désespéré du triomphe de leur opi- 
nion ; et au milieu des revers qui ont frappé 
si constamment les aristocrates, il y avoit 
quelque chose de béat dans la certitude avec 
laquelle ils débitoient des nouvelles que la 
foi la plus superstitieuse auroit à peine adop- 
tées. -, 

Il y a cependant quelques nuances générales 
qui, sans application particulière à la révo- 
lution de France, distinguent l’esprit de parti 
de ceux qui défendent les anciens préjugés , 
d’avec l’esprit de parti de ceux qui veulent éta 
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blir de nouveaux principes. L’esprit de parti 
des premiers est de meilleure foi , celui des 
novateurs est plus habile ; la haine des pre- 
mier est plus profonde , celle des autres est 
plus agissante; les premiers s’attachent plus 
aux hommes , les novateurs davantage aux 
choses; les premiers sont plus implacables, 
les seconds plus meurtriers ; les premiers re- 
gardent leurs adversaires comme des impies, 
lès seconds les considèrent comme des obsta- 
cles ; en sorte que les premiers détestent pat 
sentiment, tandis que les autres détruisent 
par calcul , et qu’il y a moins de paix à espérer 
des partisans des anciens préjugés, et plus à 
redouter de la guerre faite par leurs ennemis. 

Malgré ces différences cependant, les carac* 
tères généraux sont toujours pareils. L’esprit 
de parti est une sorte de frénésie de l’âme qui 
ne tient point à la nature de son objet. C’est 
ne plus voir qu’une idée, lui rapporter tout, 
et n’apercevoir que ce qui peut s’y réunir : il 
y a une sorte de fatigue à l’action de comparer, 
de balancer, de modifier, d’excepter, dont 
l’esprit de parti délivre entièrement. Les vio- 
lens exercices du corps , l’attaque impétueuse 
qui n’exige aucune retenue , donnent une sen- 
sation physique très-vive et très-enivrante : il 
en est de même au moral de cet emportement 
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de la pensée qui, délivrée de tous ses liens, 
voulant seulement aller en avant, s’élance 
sans réflexion aux opinions les plus extrêmes. 

Jamais il ne peut en coûter à l’esprit de 
parti , d’abandonner des avantages individuels 
dont on sait la mesure , pour un but tel que 
cette passion le fait concevoir, pour un but 
qui n’a jamais rien de réel, de jugé, ni de 
connu , et qne l'imagination revêt de toutes les 
illusions dont la pensée est susceptible. La 
démocratie ou la royauté sont le paradis de 
leurs vrais enthousiastes; ce qu’elles ont été, 
ce qu’elles peuvent devenir n’a aucun rapport 
avec les sensations que leurs partisans éprou- 
vent à leur nom ; à lui seul il temne toutes les 
affections ardentes et crédules dont l’homme 
est susceptible. 

Par cette analyse, on voit que la source de 
l’esprit de parti est tout-à-fait étrangère au 
sentiment du crime; mais si cet examen phi : 
losophique inspire un moment d’indulgence, 
combien les effets affreux de cette passion ne 
ramènent-ils pas à l’effroi qu’elle doit inspirer! 

Il n’en est point qui puisse à cet excès borner 
la pensée et dépraver la moralité. L’esprit hu- 
main 11e peut avoir son développement, ne 
peut faire de véritables progrès qu’en arrivant 
à l’impartialité la plus absolue , en effaçant au 
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dedans de soi la trace de toutes les habitudes , 
de tous les préjugés, en se faisant, comme 
lXescar tes, une méthode indépendante de toutes 
les routes déjà tracées. Or, quand la pensée est 
une fois saisie de l’esprit de parti , ce n’est pas 
des objets à soi , mais de soi vers les objets que 
partent les impressions; on ne les attend pas, 
on les devance, et l’œil donne la forme au 
lieu de recevoir l’image. Les hommes d’esprit 
qui , dans toute autre circonstance, cherchent 
à se distinguer , ne se servent jamais alors que 
du petit nombre d’idées qui Leur sont com- 
munes avec les plus bornés d’entre ceux de la 
même opinion. Il y a une sorte de cercle ma- 
gique tracé autour <lu sujetde ralliement, que 
tout le parti parcourt et que personne ne peut 
franchir; soit qu’on redoute, en multipliant 
ses raisonnemens, d’offrir un plus grand 
nombre de points d’attaque à ses ennemis : 
soit que la passion ait également dans tous les 
hommes plus d’identité que d’étendue, plus 
de force que de variété. Placés à l’extrême 
d’une idée comme des soldats à leur poste, 
jamais vous ne pourrez les décider à venir à 
la découverte d’un autre point de vue de la 
question ; et tenant à quelques principes 
comme à des chefs, à des opinions, comme à 
des sermens, on diroitque vous leur proposez 
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«ne trahison, quand vous voulez les engager à 
examiner, à s’occuper d!une idée nouvelle, à 
combiner de nouveaux rapports. 

Cette manière de ne considérer qu’un seul 
côté dans tous des objets, et dé le* présenter 
toujours; dans le même sens, est ce que l’on 
peut imaginer de plus fatigant dès qu’on n’est 
pas susceptible de l’esprit de parti ; et l’homme 
le plus impartial, témoin d’une révolution* 
finit par ne plus savoir comment retrouver le 
vrai, au milieu des tableaux imaginaires oit 
chaque parti croit montrer la vérité avec évi- 
dence. fies géomètres appellent à eux la certi- 
tude par des moyens assurés; mais dans cette 
sphère d’idées où les sensations , les réflexions, 
les paroles même, s’aident mutuellement k 
former le corps des vraisemblances, quand 
les mots les plus nobles Ont été déshonorés , 
les raisonUemens les plus justes faussement 
enchaînés, les sentimens les plus vrais oppo- 
sés les uns aux autres, on se croit dans ce 
chaos que Milton auroit rendu’ mille fois plus 
horrible s’il l’avoit pu représenter , dans le 
inonde intellectuel, confondant aux yeux de 
l’homme le juste et l’injuste, le crime et la 
vertu. • • . i . 1 , :. ’ 

Un siècle , une nation , un homme , sous le 
seul rapport des lumières , sont très-long- 
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temps à se relever du fléau de l’esprit de parti. 
Les réputationsn’ayant plus de rapport avec 
, le mérite réel, l’émulation se ralentit en per- 
dant son objet. L’injustice décourage de la 
recherche de la vérité; la gloire est rarement 
contemporaine, et la renommée elle-même 
est tellement investie par l’esprit de parti , que 
l’homme vertueux et grand peut ne pas obte- 
nir son recours sur les siècles. 

Cette passion étouffe dans les 'hommes su- 
périeurs les facultés qu’ils 'tenaient de la na- 
ture; et cette carrière de vérité, indéfinie 
comme l’espace et le temps, dans laquelle 
l’homme qui pense jouit d’un avenir sans 
bornes, atteint un but toujours renaissant; 
cette carrière se referme à la voix de l’esprit de 
parti, et tous les désirs comme toutes les 
craintes, vouent à la servitude de la foi les 
têtes formées pour concevoir, découvrir et 
juger Enfin, l’esprit de parti doit être de toutes 
les passions celle <jni s’oppose le plus au dé- 
veloppement de la pensée, puisque, comme 
nous l’avons déjà dit, ce fanatisme ne laisse 
pas même le choix des moyens pour assurer 
sa victoire , et que son propre intérêt ne 
l’éclaire point, quand il est entièrement de 
bonne foi. 

L’esprit de parti arrive souvent à son but 
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par sa constance et son intrépidité , mais ja- 
mais par ses lumières : L’esprit de parti qui 
calcule n’est déjà plus , c’est alors une opinion , 
un plan , un intérêt ; ce n’est plus la folie , 
l’aveuglement qui ne pourroit cesser sur un 
point sans laisser entrevoir tout le reste. 
Mais si cette passion borne la pensée , Iquelle 
iufluencé n’a-rt-elle pas sur le cœur ! 

Je commence par, dire qu’il y a une époque* 
de la révolution de France (la tyrannie de Ro- 
bespierre) dont il me paroi t impossible d ; ex- 
pliquer tous les effets par des idées général es , 
ni sur l’esprit de parti , ni süc les autres pas- 
sions humaines ; ce temps est hors de la na- 
ture , au-delà du crime; et, pour* le repos du 
monde, il faut se persuader que nulle combi- 
naison ne pouvant conduire à prévoir, à ex- 
pliquer de semblables atrocités , ce concours 
fortuit de toutes les monstruosités morales 
est un hasard- inouï dont des milliers de siècles 
ne peu-vent ramener la chance. 

Mais en-deçà de cet horrible terme, combien 
en France, combien dans tous les temps, l’es- 
prit de parti n’a-t-iL pas entraîné d ? actions 
Coupables! C’est une passion sans aucune es- 
pèce de contre-poids ; tout ce qui se rencontre 
dans sa route doit être sacrifié au but qu’elle 
se propose. Toutes les autres passions étant 
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égoïstes, il s’établit d^tns plusieurs occasions 
une sorte de balance entre les divers intérêts 
personnels. Un ambitieux peut quelquefois 
préférer les plaisirs de l’amitié, les avantages 
de l’estime, à telle ou telle partie du pouvoir; 
mais dans l’esprit de parti il n’y a rien que 
d’absolu , parce qu’il n’y a rien de réel , et que 
la comparaison se faisant toujours du connu 
à l’inconnu, de ce qui a une borne, à ce qui 
est indéfini, ne permet jamais d’hésiter entre 
cette incommensurable espérance et quelque 
bien temporel que ce puisse être. Je me sers 
de l’expression temporel , parce que l’esprit de 
parti déifie la cause qu’il adopte, en espérant 
de son triomphe des effets au-dessus de la na- 
ture des choses. 

L’esprit de parti est la seule passion qui se 
fasse une vertu de la destruction de toutes les 
vertus, une gloire de toutes les actions qu’on 
chercheroit à cacher, si l’intérêt personnel les 
faisoit commettre ; et jamais l’homme n’a pu 
être jeté dans un état aussi redoutable, que 
lorsqu’un sentiment, qu’il croit honnête, lui 
commande des crimes ; s’il est capable d’amitié, 
il est plus fier de la sacrifier; s’il est sensible , 
il s’enorgueillit de dompter sa peine : enfin la 
pitié , ce sentiment céleste , qui fait de la dou- 
leur un lien entre les hommes, la pitié, cette 
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vertu d’instinct, qui conserve l’espèce humai ne, 
en préservant les individus de leurs propres 
fureurs, l’esprit de parti a trouvé le seul moyen 
de l’anéantir dans l’âme, en portant l’intérêt 
sur les nations entières , sur les races futures , 
pour le détacher des individus. L’esprit de parti 
efface les traits de sympathie pour y substi- 
tuer des rapports d’opinion, il présente les 
malheurs actuels comme le moyen , comme la 
garantie d’un avenir immortel, d’un bonheur 
politique au-dessus de tous les sacrifices qu’on 
peut exiger pour l’obtenir. 

Si l’on s’étoit convaincu d’un principe sim- 
ple, c’est que les hommes n’ont pas le droit 
de faire le mal pour arriverai! bien , nous n'au- 
rions pas vu tant de victimes humaines immo- 
lées sur l’autel même des vertus. Mais depuis 
que ces transactions ont existé entre le présent 
et l’avenir, entre le sacrifice de la génération 
actuelle et les dons à faire à la génération fu- 
ture, il n’y a point eu de bornes qu’un nou- 
veau degré de passion ne se crût en droit de 
franchir; et souvent des hommes, enclins au 
crime, croyant s’enivrer des exemples de Bru- 
tus, de Manlius, de Pison , ont proscrit la 
vertu, parce que de grands hommes avoient 
immolé le crime; ont assassiné ceux qu’ils 
haïssoient, parce que les Romains savoient 
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sacrifier ce qu’ils avoien t de plus cher; ont mas- 
sacré de foibles ennemis, parce que des âmes 
généreuses avoient attaqué leurs adversaires 
dans la puissance, et ne prenant du patrio- 
tisme que les sentimens féroces qu’il a pu 
produire à quelques époques, n’ont eu de 
grandeur que dans le mal, et ne se sont fiés 
qu’à l’énergie du crime. 

Il sera vrai, cependant, que l’homme ver- 
tueux peut surpasser, en force active et domi- 
nante, le coupable le plus audacieux. Il man- 
que encore un beau spectacle au monde, c’est 
un Sylla dans la route de la vertu, un homme 
dont le caractère démontre que le crime est 
une ressource de la foiblesse, et que c’est aux 
défauts des hommes de bien , mais non à leur 
moralité, qu’il fautattribuer leurs revers. 

Après avoir esquissé le tableau de l’esprit 
de parti , il entre dans mon sujet de parler du 
bonheur que cette passion peut promettre. Il 
y a un moment de jouissance dans toutes les 
passions tumultueuses, c’est ledélire qui agite 
l’existence, et donne au moraU’espèce de plaisir 
que les enfans éprouvent dans les jeux qui les 
enivrent de mouvement et de fatigue. L’esprit 
de parti peut très-bien suppléer à l’usage des 
liqueurs fortes; et si le petit nombre se dérobe 
à la vie par l’élévation de la pensée, la foule lui 
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échappe par tous les genres d’ivresse ; mais 
quand l’égarement a cessé, l’homme qui se 
réveille de l’esprit de parti est le plus infortuné 
des êtres. 

D’abord l’esprit de parti ne peut jamais ob- 
tenir ce qu’il désire ; les extrêmes $ont dans la 
tète des hommes , mais point dans la nature 
des choses. Jamais il n’existe un esprit de parti 
sans qu’il en fasse naître un autre qui lui soit 
opposé, et le combat ne finit que par le triom- 
phe de l’opinion intermédiaire. 

Il faut de l’esprit de parti pour lutter effica- 
cement avec un autre [esprit de parti con- 
traire , et tout ce que la raison trouve absurde 
est précisément ce qui doit réussir contre un 
ennemi qui prendra aussi des mesures absur- 
des : ce qui est au dernier terme de l’exagéra- 
tion , transporte sur le terrain où il faut com- 
battre , et donne des armes égales à celles de 
ses adversaires ; mais ce n’est point par calcul 
que l’esprit de parti prend ainsi des moyens 
extrêmes, et leur succès n’est poin t une preuve 
des lumières de ceux qui les emploient; il faut 
que les chefs, comme les soldats, marchent en 
aveugles pour arriver; et celui qui raison ne- 
roit l’extravagance n’auroit jamais, à cet égard , 
l’avantage d’un véritable fou. 

La puissance guerriere est une puissance 
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toute d’impulsion , et il n’y a que de la guerre 
dans l’esprit de parti ; car tous ces principes 
constitués pour l’attaque , ces lois servant 
d’arme offensive finissent avec la paix , et la 
victoire la plus complète d’un parti détruit 
nécessaireiqent toute l’influence de son fana- 
tisme ; rien n’est, rien ne peut rester comme 
il le veut. 

C’est sans doute à l’instinct secret de l’em- 
pire que doit avoir le vrai sur les événemens 
définttifs, du pouvoir que doit prendre la raison 
dans les temps calmes; c’est à cet instinct qu’est 
due l’horreur des combattans pour les parti- 
sans des opinions modérées. Les deux factions 
opposées les considèrent comme leurs plus 
grands ennemis, comme ceux qui doivent re- 
cueillir les avantages de la lutte sans s’ètre mê- 
lés du combat; comme ceux enfin qui ne peu- 
vent acquérir que des succès durables , alors 
qu’ils commencent à en obtenir. Les jacobins, 
les aristocrates , craignent moins leurs succès 
réciproques , parce qu’ils les croient passagers, 
et se connoissent des défauts semblables qui 
donnent toujours autant d’avantage au vaincu 
qu’au vainqueur. Mais quand la fluctuation 
des idées ramène les affaires au point juste et 
possible, la puissance, la considération de l’es- 
prit de parti est finie, le monde se rasseoit sur ses 
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bases, l’opinion publique honore laraison etla 
vertu , et cette époque inévitable peut se calcu- 
ler comme les lois de la nature. Il n’y a point 
de guerre éternelle, et point de paix cependant 
sous la dictée des passions ; point de repos sans 
accord, point de calme sans tolérance, point 
de parti donc qui , lorsqu’il a détruit ses enne- 
mis, puisse satisfaire ses enthousiastes. 

11 est d’ailleurs une autre observation , c’est 
que , dans ces sortes de guerres , le parti 
vaincu se venge toujours sur les hommes du 
triomphe qu’il cède aux choses. I.es prin- 
cipes ressortent avec éclat des attaques de 
leurs antagonistes ; les individus succombent 
sous les attaques de leurs adversaires. Tout 
homme extrême dans son parti n’est jamais 
propre à gouverner les affaires de ce parti , 
lorsqu’il cesse d’être en guerre; et la haine 
que les opposans portoient à la cause prend 
la forme du mépris pour ses plus criminels 
défenseurs. Ce qu’ils ont fait pour le triom- 
phe dé leur parti a perdu leur réputation indi- 
viduelle; ceux même qui les applaudissoient , 
lorsqu’ils croyoient être préservés par eux de 
quelques dangers, veulent l’honneur de les 
juger, lorsque le péril est passé. La vertu est 
tellement l’idée primitive de tous les hom- 
mes, que les complices sont aussi sévères qu« 
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les juges, lorsque la solidarité n’existe plus; 
et les vaincus et les vainqueurs sont récon- 
ciliés ensemble, quand les uns renoncent à 
leur absurde cause , et les autres à leurs cou- 
pables chefs. 

Les triomphes d’un parti ne servent donc 
jamais à ceux qui s’y" sont montrés les plus 
violens et les plus injustes. 

Mais quand l’esprit de parti, dans toute sa 
bonne foi, rendroit indifférent aux succès de 
l'ambition personnelle, jamais cette passion, 
considérée d’une manière générale , n’est com- 
plètement satisfaite par aucun résultat dura- 
ble; et si elle pouvoit l’être, si elle atteignoit 
ce qu’elle appelle son but, il n’est point d’es- 
poir qui fût plus détrompé, qui cessât plus 
sûrement au moment de la jouissance; car il 
n’en est point dont les illusions aient moins 
de rapport avec la réalité : il y a quelque 
chose de vrai dans les satisfactions que don- 
nent la puissance, la gloire; mais lorsque 
l’esprit de parti triomphe , par cela même il 
est détruit. 

Eh î quel réveil que cet instant ! le mal- 
heur qu'il cause seroit encore possible à sup- 
porter, s’il venoit uniquement de la perte 
d’une grande espérance ; mais par quels 
moyens racheter les sacrifices qu’elle a coû- 
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tés, et que devient un homme honnête, alors 
qu’il se reconnoît coupable d’actions qu’il 
condamne en recouvrant sa raison? 

Il en coûte de le dire, de peur de modifier 
l’horreur que doit inspirer le crime; il y a, 
dans la révolution , des hommes dont la con- 
duite publique est détestable , et qui , dans 
les relations privées, s’étoient montrés pleins 
de vertus. Je le répète, en examinant toits 
les effets du fanatisme , on acquiert là dé- 
monstration , que c’est le seul sentiment qui 
puisse réunir ensemble des actions coupables 
et une âme honnête ; de ce contraste doit 
naître le plus effroyable supplice dont l’ima- 
gination puisse se faire l’idée. Les malheurs 
qui sont causés par le caractère ont leur re- 
mède en lui - même ; il y a , jusque dan6 
l’homme profondément criminel , une sorte 
d’accord qui seul peut faire qu’il existe , et 
reste lui-même; les sentimens qui l’ont con- 
duit au crime lui en dérobent l’horreftr : il 
supporte le mépris par le même mouvement 
qui l’a porté à le mériter. Mais quel supplice 
que la situation qui permet à un homme estir 
mabie de se juger, de se voir, ayant commis 
de grands crimes !... C’est d’une telle suppo- 
sition que les anciens ont tiré les plus terri- 
bles effets de leurs tragédies : ils attribuent 
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à la fatalité les actions coupables d’une âme 
vertueuse. Cette invention poétique, qui fait 
du rôle d’Oreste le plus déchirant de tous les 
spectacles , l’esprit de parti peut la réaliser. 
La main de fer du destin n’est pas plus puis- 
sante que cet asservissement à l’empire d’une 
seule idée , ce délire que toute pensée unique 
fait naître dans la tête de celui qui s’y aban- 
donne; c’est la fatalité, pour ces temps -ci, 
que l’esprit de parti, et peu d’hommes sont 
assez forts pour lui échapper. 

Aussi se réveilleront-ils un jour ceux qui 
seuls sont sincères, ceux qui seuls méritent 
les regrets; accablés de mépris, tandis qu’ils 
auroient besoin de considération; accusés du 
sang et des pleurs , tandis qu’ils seront en- 
core capables de pitié: isolé;, dans Funivers 
sensible, tandis qu’ils pensoient s’unir à toute 
la race humaine. Us éprouveront ces dou- 
leurs alors que les motifs qui les ont entraî- 
nés auront perdu toute réalité, même à leurs 
yeux , et ils ne conserveront de la funeste 
identité qui ne leur permet pas de se sépa- 
rer de leur vie passée, que les remords pour 
garans ; les remords , seuls liens des deux 
êtres les plus contraires, celui qu’ils se sont 
montré sous le joug de l’esprit de parti, celui 
qu’ils dévoient être par les dons de la nature. 
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CHAPITRE VIII. 

Du Crime. 

Il faut le dire, quoiqu’on en frémisse, l’a- 
mour du crime en lui-même est une passion. 
Sans doute , ce sont toutes les autres qui con- 
duisent à cet excès ; mais quand elles ont en- 
traîné l’homme à un certain terme de scélé- 
ratesse, l’effet devient la cause, et le crime, 
qui n’étoit d’abord que le moyen , devient le 
but. 

Cet horrible état demande une explication 
particulière , e' peut-être faut-il avoir été té- 
moin d’une révolution pour comprendre ce 
que je vais di^e sur ce sujet. 

Deux liens retiennent les hommes sous 
l’empire de la moralité, l’opinion publique et 
l’estime d’eux-mêmes. Il y a beaucoup d’exem- 
ples de braver la première en respectant la 
seconde; alors le caractère prend une sorte 
d’amertume et de*misanthropie qui exclut 
beaucoup des bonnes actions que l’on fait 
pour être regardé, sans anéantir toutefois les 
sentimens honnêtes qui décident de l’accom- 
plissement des principaux devoirs. Mais dès 
qu’on a rompu tout ce qui mettoit de la con- 
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séquence dans sa conduite , dès qu’on ne peut 
plus rattacher sa vie à aucun principe, quel- 
que facile qu’il soit, la réflexion, le raison- 
nement étant alors impossibles à supporter, 
il passe dans le sang une sorte de fièvre qui 
donne le besoin du crime. 

C’est une sensation physique transportée 
dans l’ordre moral , et même cette frénésie se 
manifeste assez ordinairement par des symp- 
tômes extérieurs. Robespierre et la plupart de 
ses complices avoient habituellement des mou- 
vemens convulsifs dans les mains, dans la 
tête ; on voyoit en eux l’agitation d’un constant 
effort. On commence à se livrer à un excès 
par entraînement; mais, à son comble, il 
amène toujours une sorte de tension involon- 
taire et terrible; hors des lignes de la nature , 
dans quelque sens que ce soit, ce n’est plus 
la passion qui commande, mais la contraction 
qui soutient. 

Certainement l’homme criminel croit tou- 
jours, d’une manière générale, marcher vers 
un objet quelconque; msfis il y a un tel éga- 
rement dans son âme, qu’il est impossible 
d’expliquer toutes ses actions par l’intérêt 
du but qu’il veut atteindre : le crime appelle 
le crime; le crime ne voit de salut que dans 
de nouveaux crimes ; il fait éprouver une rage 
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intérieure qui force à agir saris autre motif 
que le besoin d’action. On ne peut guère com- 
parer cet état qu’à l’effet du goût du sang sur 
les bêtes féroces, alors même qu’elles n’éprou- 
vent ni la faim, ni la soif. Si, dans le système 
du monde , les diverses natures des êtres , des 
espèces, des choses, des sensations, se tien- 
nent par des intermédiaires, il est certain que 
la passion du crime est le chaînon entre 
l’homme et les animaux ; elle est à quelques 
égards aussi involontaire que leur instinct , 
mais elle est plus dépravée; car c’est la nature 
qui a créé le tigre, et c’est l’homme qui s’est 
fait criminel; l’animal sanguinaire a sa place 
marquée dans le monde , et il faut que le cri- 
minel le bouleverse pour y dominer. 

La trace de raisonnement qu’on peut aper- 
cevoir à travers le chaos des sensations d’un 
homme coupable , c’est la crainte des dangers 
auxquels ses crimes l’exposent. Quelle que soit 
l’horreur qu’inspire un scélérat, il surpasse 
toujours ses ennemis dans l’idée qu’il se fait 
de la haine qu’il mérite ; par-delà les actions 
atroces qu’il commet à nos yeux, il sait en- 
core quelque chose de plus que nous qui 
l’épouvante; il hait dans les autres l’opinion 
que, sans se l’avouer, il a de son propre ca- 
ractère; et le dernier terme de sa fureur $e- 
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roit de détester en lui-même ce qu’il lui reste 

de conscience , et de se déchirer s’il vivoit 

seul. 

On s’étonne de l’inconséquence des scélé- 
rats ; et c’est précisément ce qui prouve que 
le crime n’est plus pour eux l’instrument d’un 
désir, mais une frénésie sans motifs, sans di- 
rection fixe, une passion qui se meut sur 
elle-même. L’ambition, la soif du pouvoir, ou 
tout autre sentiment excessif, peut faire com- 
mettre des forfaits ; mais lorsqu’ils sont arri- 
vés à un certain excès, il n’est aucun but 
qu’ils ne dépassent; l’action du lendemain est 
commandée par l’atrocité même de celle de 
la veille; une force aveugle pousse les hommes 
dans cette pente une fois qu’ils s’y sont pla- 
cés; le terme, quel qu’il soit, recule à leurs 
yeux à mesure qu’ils avancent. L’objet de tou- 
tes les autres passions est connu , et le mo- 
ment de la possession promet du moins le 
calme de la satiété; mais dans cette horrible 
ivresse, Thomme se sent condamné à un 
mouvement perpétuel ; il ne peut s’arrêter à 
aucun point limité, puisque la fin de tout est 
du repos , et que le repos est impossible pour 
lui; il faut qu’il aille en avant, non qu’au- 
devant de lui l’espérance apparoisse, mais 
parce que l’abîme est derrière, et que, comme 
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pour s’élever au sommet de la montagne Noire, 
décrite dans les Contes Persans , les degrés sont 
tombés à mesure qu’il les a montés. 

Le sentiment dominant de la plupart de 
ces hommes est sans doute la crainte d’être 
punis de leurs forfaits; cependant il y a en 
eux une certaine fureur qui ne leur permettroit 
pas d’adopter les moyens les plus sûrs , s’ils 
étoient en même temps les plus doux; ce 
n’est que dans les crimes présens qu’ils cher- 
chent la garantie des crimes passés; car toute 
résolution qui tendroità la paix, à la récon- 
ciliation , fût-elle réellement utile à leurs inté- 
rêts, ne seroit jamais adoptée par eux; il y 
auroit dans de telles mesures une sorte de re- 
lâchement , de calme incompatible avec l’agi- 
tation intérieure, avec l’âpreté convulsive des 
hommes de cette nature. 

Plus ils étoient nés avec des facultés sensi- 
bles, plus l’irritation qu’ils éprouvent est hor- 
rible; il vaut mieux, en fait de crimes, avoir 
affaire à ces êtres corrompus , pour qui la mo- 
ralité n’a jamais été rien, qu’à ceux qui ont 
eu besoin de se dépraver , de vaincre quelques 
qualités naturelles. Us sont plus offen*sés du 
mépris, ils sont plus inquiets d’eux-mêmes, 
ils s’élancent plus loin, pour mieux se séparer 
des combinaisons ordinaires , qui leur rappel- 
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leroient les anciennes traces de ce qu’ils ont 
senti et pensé. 

Quand une fois les hommes sont arrivés à 
cet horrible période , il faut les rejeter hors 
des nations , car ils ne peuvent que les déchi- 
rer. L’ordre social , qui placeroit un tel cri- 
minel sur le trône du monde, ne l’apaiseroit 
pas envers les hommes ses esclaves. Rien de 
restreint dans des bornes fixes, fût-ce le plus 
haut point de.prospérité , ne peut convenir à 
ces êtres furieux, qui détestent les hommes 
comme des témoins de leur vie. 

Le plus énergique d’entre ces monstres finit 
par devenir avide de la haine, comme on l’est 
de l’estime. La nature morale dans les esprits 
ardens tend toujours à quelque chose de com- 
plet ; et l’on veut étonner par le crime , quand 
il n’y a plus de grandeur possible que dans 
son excès. L’agrandissement de soi, ce désir 
qui , d’une manière quelconque, est toujours 
le principe de toute action au dehors, l’agran- 
dissement de soi se retrouve dans l’effroi qu’on 
fait naître. Les hommes sont là pour craindre, 
s’ils ne sont pas là pour aimer ; la terreur qu’on 
inspirée flatte et rassure, isole et enivre, et, 
avilissant les victimes, semble absoudre leur 
tyran. 

Mais, je m’aperçois qu’en parlant du crime 
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je n’ai pensé qu’à la cruauté; la révolution de 
France concentre toutes les idées dans cette 
horrible dépravation : et, après tout, quel 
crime y a-t-il au monde, si ce n’est ce qui est 
cruel , c’est-à-dire , ce qui fait souffrir les au- 
tres ? Eh ! de quelle nature est celui qui , pour 
son ambition , a pu donner la mort ? de quelle 
nature est celui qui sait braver tout ce que 
cette idée a de solennel et de terrible, cette 
idée dont le retour immédiat sur soi-même 
devroit effrayer tout ce qui veut vivre? Cet 
acte irréparable , cet acte qui seul donne à 
l’homme un pouvoir sur l’éternité, «t lui fait 
exercer une faculté qui n’est sans bornes que 
dans l’empire du malheur; cet acte, quand on 
a pu , dans la réflexion , le concevoir et l’or- 
donner , jette l’homme dans un monde nou- 
veau : le sang est traversé ; de ce jour, il sent 
que le repentir est impossible, comme le mîl 
est ineffaçable ; il ne se croit plus de la même 
espèce que tout ce qui traite du passé avec 
l’avenir. Si l’on pouvoit encore avoir quelque 
prise sur un tel caractère , ce seroit en lui per- 
suadant tout à coup qu’il est absolument par- 
donné. / 

Il n’est peut-être point de tyran , même le 
plus prospère , qui ne voulût recommencer 
avec la vertu , s’il pouvoir anéantir le souvenir 
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de ses crimes : mais , d’abord , il est presque 
impossible, quand on le voudroit, de persua- 
der à un coupable qu’on l’absout de ses for- 
faits. L’opinion qu’un criminel a de lui-mème 
est d’une morale plus sévère que la pitié qu’il 
pourroit inspirer à un honnête homme; et, 
d’ailleurs, il est contre la nature des choses 
qu’une nation pardonne, quand même son 
intérêt le plus évident devroit l’y engager. 

Il faudroit accueillir la première lueur du 
repentir comme un engagement éternel, et 
lier par leurs premiers pas ceux qui, peut-être, 
les commençoient au hasard; mais à peine un 
individu a-t-il assez de force sur lui-même 
poursuivre une telle conduite, sans se dé- 
mentir. Par quels moyens peut-on confier à la 
foule un plan , qui ne peut réussir que s’il n’a 
jamais l’air d’en être un ? Comment faire adop- 
ter au grand nombre une marche combinée, 
qui doit avoir l’apparence d’un mouvement 
involontaire, et mouvoir la multitude à l’aide 
du secret de chacun? 

Un homme véritablement criminel ne peut 
donc point être ramené; il possède encore 
moins de moyens en lui-même , pour recourir 
aux leçons de la philosophie et de la vertu. 
L’ascendant de l’ordre et du beau moral perd 
tout son effet sur une imagination dépravée. 
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Au milieu des égaremens qui n’ont pas atteint 
cet excès, il reste toujours une portion de soi 
qui peut servir à rappeler la raison. On a senti 
dans tous les momens une arrière* pensée , 
qu’on est sûr de retrouver quand on le voudra ; 
mais le criminel s’est élancé tout entier : s’il 
a du remords, ce n’est pas de celui qui retient, 
mais de celui qui excite de plus en plus à des 
actions violentes; c’est une sorte de crainte 
qui précipite les pas : et, d’ailleurs, tous les 
sentimens , toutes les sources d’émotion , tout 
ce quipeutenfin produire une révolution dans 
le fond du cœur de l’homme, n’existant plus, 
il doit suivre éternellement la même route. 

Je n’ai pas besoin de parler de l’influence 
d’une telle frénésie sur le bonheur, le danger 
de tomber d'un tel état est le malheur même 
qui menace l’homme abandonné à ses pas- 
sions; et ce danger seul suffit pour épouvanter 
de tout ce qui pourroit y conduire. Il n’y a que 
des nuances à côté de cette couleur; et les 
poètes anciens ont si bien senti ce que celte 
situation avoit d’épouvantable, que s’aidant, 
pour la peindre, de tous les contes allégori- 
ques de la mythologie , ce n’est pas la souf- 
france seule du remords , mais la douleur 
même de la passion qu’ils ont exprimée dans 
leurs tableaux des enfers. 
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La plus grande partie des idées métaphysi- 
ques que je viens d’essayer de développer, 
sont indiquées par les fables reçues sur le 
destin des grands criminels; le tonneau des 
Danaïdes, Sysiphe, roulant sans cesse une 
pierre, et la remontant au haut de la même mon- 
tagne pour la voir rouler en bas de nouveau , 
sont l’image de ce besoin d’agir, même sans 
objet, qui force un criminel à l’action la plus 
pénible, dès qu’elle le soustrait à ce qu’il ne 
peut supporter, le repos. Tantale, approchant 
sans cesse d’un but qui s'éloigne toujours de- 
vant lui, peint le supplice habituel des hommes 
qui se sont livrés au crime; ils ne peuvent at- 
teindre à aucun bien , ni cesser de le désirer. 
Enfin , les anciens poètes philosophes ont 
senti que ce n’étoit pas' assez de peindre les 
peines du repentir, qu’il falloit plus pour 
l’enfer, qu’il falloit montrer ce qu’on éprou- 
voit au plus fort de l’enivrement, ce que fai- 
soit souffrir la passion du crime avant que, 
par le remords même, elle eût cessé d’exister. 

On se demande pourquoi , dans un état si 
pénible, les suicides ne sont pas plus fréquens, 
car la mort est le seul remède à l’irréparable? 
Mais de ce que les criminels ne se tuent pres- 
que jamais, on ne doit pointen conclure qu’ils 
sont moins malheureux que les hommes qui 
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se résolvent au suicide. Sans parler même du 
vague effroi que doit inspirer aux coupables 
ce qui peut suivre cette vie, il y a quelque 
chose de sensible ou de philosophique dans 
l’action de se tuer, qui est tout-à-fait étranger 
à l’être dépravé. 

Si l’on quitte la vie pour échapper aux peines 
du cœur, on désire laisser quelques regrets 
après soi ; si l’on est conduit au suicide par 
un profond dégoût de l’existence, qui sert à 
juger la destinée humaine, il faut que des ré- 
flexions profondes , de longs retours sur soi, 
aient précédé cette résolution; et la haine 
qu’éprouve l’homme criminel contre ses en- 
nemis, le besoin qu’il a de leur nuire, lui 
feroient craindre de les laisser en repos par sa 
mort: la fureur dont il est agité, loin de le 
dégoûter de la vie, fait qu’il s’acharne da- 
vantage à tout ce qui lui a coûté si cher. Un 
certain degré de peine décourage et fatigue; 
l’irritation du crime attache à l’existence par 
un mélange de crainte et de fureur; elle de- 
vient une sorte de proie qu’on conserve pour 
la déchirer. 

D’ailleurs,, un caractère particulier aux 
grands coupables, c’est de ne point s’avouer 
à eux-mêmes le malheur qu’ils éprouvent, 
l’orgueil le leur défend; mais celte illusion, 
1H- l‘i 
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ou plutôt cette gène intérieure ne diminue 
rien de leurs souffrances , car la pire des dou- 
leurs est celle qui ne peut se reposer sur elle- 
même. Le scélérat est inquiet et défiant au 
fond de sa propre pensée; il traite avec lui- 
même comme avec une sorte d’ennemi ; il 
garde avec sa réflexion quelques-uns des mé- 
nagemens qu’il observe pour se montrer au 
public ; et , dans un tel état , il n’existe jamais 
l’espèce de calme méditatif, d’abandon à la 
réflexion , qu’il faut pour contempler toute la 
vérité et prendre d’après elle une résolution 
irrévocable. 

Le courage qui fait braver la mort n’a point 
de rapport avec la disposition qui décide à s î 
la donner : les grands criminels peuvent être 
intrépides dans le danger; c’est une suite de 
l’enivrement, c’est une émotion, c’est un 
moyen , c’est un espoir, c’est une action; mais 
ces mêmes hommes, quoique les plus mal- 
heureux des êtres, ne se tuent presque jamais, 
soit que la Providence n’ait pas voiilu leur 
laisser cette sublime ressource , soit qu’il y ait 
dans le crime une ardente personnalité qui , 
sans donner aucune jouissance, exclut les sen- 
timens élevés avec lesquels on renonce à la 
vie. 

Hélas 1 il seroit si difficile de ne pas s’inté- 
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resser à l’homme plus grand que la nature, 
alors qu’il rejette ce qu’il tient d’elle , alors 
qu’il se sert de la vie pour détruire la vie , alors 
qu’il sait dompter par la puissance de l’âme le 
plus fort mouvement de l’homme, l’instinct 
de sa conservation. Il seroit si difficile de ne 
pas croire à quelques mouvemens de généro- 
sité dans l’homme qui, par repentir , se don- 
neroit la mort, qu’il est bon que les véritables 
scélérats soient incapables d’une telle action; 
ce seroit une souffrance pour une âme hon- 
nête , que de ne pas pouvoir mépriser complè- 
tement l’être qui lui inspire de l’horreur. 
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SECTION II. 

DES SENTIMENS QUI SONT LINTERMÉDIAIRE ENTRE 
LES PASSIONS ET LES RESSOURCES Qü’ON TROUVE 
EN SOI. 

CHAPITRE PREMIER. 

Explication du titre de la seconde Section. 

L’amitié, la tendresse paternelle, filiale et 
conjugale, la religion dans quelquescaractères, 
ont beaucoup des inconvéniens des passions; 
et dans d’autres, ces mêmes affections donnent 
la plupart des avantages des ressources qu’on 
trouve en soi. L’exigence , c’est-à-dire le besoin 
d’un retour quelconque de la part des autres , 
estlepointde ressemblance par lequel l’amitié 
et les sentimens de la nature se rapprochent 
des peines de l’amour; et quand la religion est 
du fanatisme, tout ce que j’ai dit de l’esprit de 
parti s’applique entièrement à elle. 

Mais quand l’amitié et les sentimens de la 
nature seroient- sans exigence, quand la reli- 
gion seroit sans fanatisme, on ne pourroit pas 
encore ranger de telles àffections dans la classe 
des ressources qu’on trouve en soi ; car ces 
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sentimens modifiés rendent néanmoins encore 
dépendant du hasard. Si vous êtes séparé de 
l’ami qui vous est cher, si les parens , les en- 
fans, l’époux que le sort vous a donnés, ne 
sont' pas dignes de votre amour, le bonheur 
que ces liens peuvent promettre n’est plus en 
votre puissance ; et quant à la religion , ce qui 
fait la base de ses jouissances , l’intensité de la 
foi, est un don absolument indépendant de 
nous: sans cette ferme croyance, on doit en- 
core reconnoître l’utilité des idées religieuses; 
mais il n’est au pouvoir de qui que ce soit de 
s’en donner le bonheur. 

C’est donc sous ces différens rapports que 
j’ai classé le sujet des trois chapitres que l’on va 
lire, entre les passions asservissantes ,‘et les 
ressources qui dépendent de soi seul. 

CHAPITRE II. 

De l'Amitié. 

Je ne puis m’empêcher de m’arrêter au milieu 
de cet ouvrage, m’étonnant moi-même de la 
constance avec laquelle j’analyse les affections 
du coeur, et repousse loin d’elles toute espé- 
rance de bonheur durable. Est-ce ma vie que 
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je démens ? père , enfans , amis , amies ; est-ce 
ma tendresse pour vous que je vais désavouer? 
Ah! non; depuis que j’existe*je n’ai cherché, 
jen’ai voulu de bonheur quedanslesentiment, 
et c’est par mes blessures que j’ai trop appris à 
compter ses douleurs. Un jour heureux, un 
être distingué rattachent à ces illusions, et 
vingt fois on revient à cette espérance après 
l’avoir vingt fois perdue. Peut-être à l’instant 
où je parle, je crois, je veux encore être aimée ; 
je laisse encore ma destinée dépendre tout 
entière des affections de mon cœur ; mais celui 
qui n’a pu vaincre sa sensibilité n’est pas celui 
qu’il faut le moins croire sur les raisons d’y ré- 
sister. Une sorte de philosophie dans l’esprit, 
indépendante de la nature même du caractère, 
permet de se juger comme un étranger , sans 
que les lumières influent sur les résolutions ; 
de se regarder souffrir , sans que sa douleur 
soit allégée par le don de l’observer en soi- 
même; et la justesse des méditations n’est 
point altérée par la foiblesse de cœur, qui ne 
permet pas de se dérober à la peine. D’ailleurs 
les idées générales cesseroient d’avoir une ap- 
plication universelle, si l’on y mèloit l’impres- 
sion détaillée des situations particulières. Pour 
remonter à la source des affections de l’hdm me, 
il faut agrandir ses réflexions en les séparant 
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de ses circonstances personnelles: elles ont 
fait naître la pensée, mais la pensée est plus 
forte qu’elles ; et le vrai moraliste est celui 
qui, ne parlant ni par invention, ni par ré- 
miniscence, peint toujours l’homme, et ja- 
mais lui. 

L’amitié n’est point une passion , car elle ne 
vous ôte pas l’empire de vous-même; elle n’est 
pas une ressource qu’on trouve en soi , puis- 
qu’el le vous soumet au hasard delà desti née et 
du caractère des objets de votre choix; enfin elle 
inspire le besoin du retour, et, sous ce rapport 
d’exigence , elle fait ressentir plusieurs des 
peines de l’amour , sans promettre des plaisirs 
aussi vifs. L’homme est placé , par toutes ses 
affections, dans cette triste alternative; s’il a 
besoin d’être aimé pour être heureux , tout 
système de bonheur certain et durable est fini 
pour lui; et s’il sait y renoncer, c’est une 
grandepartie de ses jouissances sacrifiées pour 
assurer celles qui lui resteront, c’est une ré- 
duction courageuse qui n’enrichit que dans 
l’avenir. 

Je considéreraid’abord dans l’amitié, non ces 
liaisons fondées Sur divers genres de conve- 
nance qu’il faut attribuer à l’ambition et à la 
vanité, mais ces attachemens purs et vrais , 
nés du simple choix du cœur, dont Tunique 
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cause est le besoin de communiquer ses sen- 
timens et ses pensées, l’espoir d’intéresser, 
la douce assurance que ses plaisirs et ses peines 
répondent à un autre cœur. Si deux amis peu- 
vent réussir à confondre leurs existences, à 
transporter l’un dans l’autre ce qu’il y a d’ar- 
dent dans la personnalité; si chacun d’eux 
n’éprouve le bonheur ou la peine que par la 
destinée de son ami; si, se confiant mutuel- 
lement dans leurs sentimens réciproques, ils 
goûtent le repos que donne la certitude , et le 
charme des affections abandonnées, ils sont 
heureux ; mais que de douleurs peuvent naître 
de la poursuite de tels biens ! 

Deux hommes, distingués par leurs talens, 
et appelés à une carrière illustre, veulent se 
communiquer leurs desseins; fis souhaitentde 
s’éclairer ensemble: s’ils trouvent du charme 
dans ces conversations où l'esprit goûte aussi 
les plaisirs de l’intimité, où la pensée se mon- 
tre à l’instant même de sa naissance , quel 
abandon d’amour-propre il faut supposer pour 
croire qu’en se confiant on ne se mesure ja- 
mais ! qu’on exclue du tête-à-tête tout juge- 
ment comparatif sur le mérite de son ami et 
sur le sien, et qu’on se soitconnu sansseclasser! 
Je ne parle pas des rivalités perfides qui pour- 
roient naître d’une concurrence quelconque; 
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je me suis .attachée dans cet ouvrage à consi- 
dérer les hommes selon leur caractère sous le 
point de vue le plus favorable. Les passions 
causent tant de malheur par elles-mêmes, qu'il 
n’est pas nécessaire , pour en détourner , de 
peindre leurs effets dans les âmes naturelle- 
ment vicieuses. Nul homme, à l’avance, ne se 
croyant capable de commettre une mauvaise 
action, ce genre de danger n’effraie personne, 
et lorsqu’on le suppose, on se donne seulement 
pour adversaire l’orgueil de son lecteur. Ima- 
ginons donc qu'une ambition pareille, ou con- 
traire , ne brouillera point deux amis. Comme 
il estimpossible de séparer l’amitié des actions 
qu’elle inspire, les services réciproques sont 
un des liens, qui doivent nécessairement en 
résulter; et qui peut se répondre que le succès 
des efforts de sou ami n’influera pas sur vos 
sentimens pour lui! Si l’on n’est pas content 
de l’activité de son ami , si l’on croit avoir à 
s’en plaindre , à la perte de l’objet de ses dé- 
sirs viendra bientôt se joindre le chagrin plus 
amer de douter du degré d’intérêt que votre 
ami mettoit à vous seconder. Enfin , en mêlant 
ensemble le sentiment et les affaires , les inté- 
rêts du monde et ceux du cœur, on éprouve une 
sorte de peine qu’on ne veut pas approfondir., 
parce qu'il est plus honorable de l’attribuer 
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au sentiment seul , mais qui se compose aussi 
d’une autre sorte de regrets, rendus plus dou* 
loureux par leur mélange avec les affections 
de l’âmc. Il semble alors qu’il vaudroit mieux 
séparer entièrement l’amitié de tout ce qui 
n’est pas elle ; mais son plus grand charme 
seroit perdu , si elle ne s’unissoit pas à votre 
existence entière : ne sachant pas, comme l’a- 
mour, vivre d’elle-même , il faut qu’elle par- 
tage tout ce qui compose vos intérêts et vos 
sentimens ; et c’est à la découverte, à la con- 
servation de cet autre soi, que tant d’obsta- 
cles s’opposent. 

Les anciens avoient une idée exaltée de l’a- 
mitié, qu’ils peignoient sous les traits de Thé- 
sée et de Pirithoiis, d’Oreste et de Pylade , de 
Castor et Poliux ; mais sans s’arrêter 1 à ce qu’il 
y a de mythologique dans ces histoires , c’est 
à des compagnons d’armes que l’on supposoit 
de tels sentimens; et les dangers que l’on af- 
fronte ensemble , en apprenant à braver la 
mort, rendent plus facile le dévouement de 
soi-même à un autre. L’enthousiasme de la 
guerre excite toutes les passions de l’âme, rem- 
plit les vides de la vie , et par la présence con- 
tinuelle de la mort fait taire la plupart des 
rivalités, pour leur substituer le besoin de 
s’appuyer l’un sur l’autre , de lutter, de triom- 
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pher,ou de périr ensemble. Mais tous ces mou- 
vemens généreux que produit le plus beau 
des sentimens des hommes, la valeur, sont 
plutôt les qualités propres au courage qu'à 
l’amitié : lorsque la guerre est finie, rien n’est 
moins probable que la réalité , la durée des 
rapports qu’on se croyoit avec celui qui par- 
tageoit nos périls. 

Pour juger de l'amitié même, il faut l’ob- 
server dans les hommes qui ne parcourent 
ni la carrière militaire, ni. telle de l’ambi- 
tion; et peut-être verra- 1- on alors que ce 
sentiment est le plus exigeant de tous dans les 
âmes ardentes. On veut qu’il suffise à la vie, 
ou s’agite du vide qu’il laisse , on en accuse 
le peu de sensibilité de son ami; et quand 
on éprouveroit l’un pour l’autre un sentiment 
semblable , on seroit fatigué mutuellement de 
l’exigence réciproque. Je sais bien qu’au ta- 
bleau de toutes ces inquiétudes on peut op- 
poser les êtres froids qui , aimant comme ils 
font toutes les autres actions de leur vie , 
consacrent à l’amitié tel jour de la semaine * 
règlent par avance quel pouvoir sur leur bon- 
heur ils donneront à ce sentiment, et s’ac- 
quittent d’un penchant comme d’un devoir; 
mais j’ai déjà dit, dans l’Introduction de cet 
ouvrage , que je ne voulois m’occuper que 
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du destin des âmes passionnées : le bonheur 
des autres est assuré par toutes les qualités 
qui leur manquent. 

Les femmes font habituellement de la con- 
fidence le premier besoin de l’amitié, et ce 
n’est plus alors qu’une conséquence de l’a- 
mour; il faut que réciproquement une pas- 
sion semblable les occupe, et leur conversa- 
tion n’est souvent alors que le sacrifice alter- 
natif fait, par Celle qui écoute , à l’espérance 
de parler à son tour. La confidence même 
que l’on s’adresse l’une à l’autre de sentimens 
moins exclusifs , porte avec elle le même ca- 
ractère ; et l’occupatioir qu’on a de soi est 
un tiers importun successivement à toutes 
deux. Que devient cependant le plaisir de se 
confier, 'si l’on aperçoit de l’indifférence, si 
l’on surprend un effort ? Tout est dit pour les 
âmes sensibles , et la personnalité seule peut 
continuer des entretiens dont l’œil pénétrant 
de la délicatesse a vu l'amitié fatiguée. 

Les femmes, ayant toutes la même desti- 
née, tendent toutes aü même but; et cette 
espèce de jalousie qui se compose du senti- 
ment et de l’amour-propre, est la plus diffi- 
cile à dompter. Il y a, dans la plupart d’entre 
elles , un art qui n’est pas de la fausseté , mais 
un certain arrangement de la vérité dont elles 
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ont toutes le secret, et dont cependant elles 
détestent la découverte. Jamais le commun 
des femmes ne pourra supporter de cher- 
cher à plaire à un homme devant une autre 
femme; il y a aussi une espèce de fortune 
commune à tout ce sexe en agrémens , en es- 
prit , en beauté , et chaque femme se per- 
suade qu’elle hérite de la ruine de l’autre. Il 
faudroit donc ou une absence totale de sen- 
timens vifs qui , en détruisant la rivalité , 
amortiroit aussi toute espèce d’intérêt, ou 
une vraie supériorité, pour effacer la trace 
des obstacles généraux qui séparent les fem- 
mes entre elles ; il faut trouver autant d’agré- 
mens qu’on peut s’en croire , et plus de qua- 
lités positives, pour qu’il y ait du repos dans 
elle , et du dévouement en soi ; alors le pre- 
mier bien , sans doute , est l’amitié d’une 
femme. Quel homme éprouva jamais tout ce 
que le cœur d’une femme peut souffrir? l’être 
qui fut , ou seroit aussi malheureux que vous , 
peut seul porter du secours au plus intime, 
au plus amer de la douleur. Mais quand cet 
objet unique seroit rencontré , la destinée , 
l’absence ne pourroient- elles pas troubler le 
.bonheur d’un tel lien? Et d’ailleurs celle qui 
croiroit posséder l’ami le plus parfait et le 
plus sensible, l’amie la plus distinguée, sa- 
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chant mieux que personne tout ce qu’il faut 
pour obtenir du bonheur dans de telles rela- 
tions , seroit d’autant plus éloignée de con- 
seiller comme la destinée de tous, la plus 
rare des chances morales. 


Enfin deux amis d’un sexe différent , qui 
n’ont aucun intérêt commun , aucun senti- 
ment absolument pareil , semblent devoir se 
rapprocher par cette opposition même; mais 
si l’amour les captive, je ne sais quel senti- 
ment, mêlé d’amour-propre et d’égoïsme, fait 
trouver à un homme ou à une femme, liés 


par l’amitié, peu de plaisir à s’entendre par- 
ler de la passion qui les occupe. Ces sortes 
de liens , ou ne se maintiennent pas , ou ces- 
sent alors qu’on n’aime plus l’objet dont on 
s’entretenoit ; on s’aperçoit tout à coup que 
lui seul vous réunissoit. Si ces deux amis , au 
contraire, n’ont point de premier objet, ils 
voudront obtenir l’un de l’autre cette pré- 
férence suprême. Dès qu’un homme et une 
femme ne sont point attachés ailleurs par 
l’amour, ils cherchent dans leur amitié tout 
le dévouement de ce sentiment , et il y a une 
sorte d’exigence naturelle , entre deux per- 
sonnes d'un sexe différent, qui fait deman- 
der par degrés, et sans s’en apercevoir, ce 
que la passion seule peut donner, quelque 
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éloigné que l’un ou l’autre soit de la ressen- 
tir. On se soumet d’avance et sans peine à la 
préférence que son ami accorde à sa maîtresse ; 
mais on ne s’accoutume pas à voir les bornes 
que la nature même de son sentiment met aux 
preuves de son amitié ; on croit donner plus 
qu’on ne reçoit , par cela même qu’on est 
plus frappé de l’un que de l’autre, et l’éga- 
lité est aussi difficile à établir sous ce rap- 
port que sous tous les autres; cependant elle 
est le but où tendent ceux qui se livrent à ce 
lien. L’amour se passerait bien plutôt de 
réciprocité que l’amitié ; là où il existe de 
l’ivresse, on peut suppléer à tout par de l’er- 
reur ; mais l’amitié ne peut se tromper, et 
lorsqu’elle compare, elle n’obtient presque 
jamais le résultat qu’elle désire ; ce qu’on me- 
sure paraît si rarement égal; il y a quelque- 
fois plus de parité dans les extrêmes , et les 
sentimens sans bornes se croient plus aisé- 
ment semblables. 

Quelles tristes pensées ces analyses ne font- 
elles pas naître sur la destinée de l’homme! 
Quoi, plus le caractère est susceptible d’at- 
tachemens passionnés , plus il faut craindre 
de faire dépendre son bonheur du besoin 
d’être aimé! est-ce une réflexion qui doive li- 
vrer à la froide personnalité? Ce serait, au 
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contrai»’*’, cette réflexion même qui devrait 
conduire à penser qu’il faut éloigner de tou- 
tes les affections de l’âme, jusqu’à l’égoïsme 
du- sentiment. Contentez-vous d'aimer, vous 
qui êtes nés sensibles; c’est là l’espoir qui ne 
trompe jamais. Sans doute, l’homme qui s’est 
vu l’objet de la passion la plus profonde, qui 
recevoità chaque instant une nouvelle preuve 
de la tendresse qu’il inspirait, éprouvoit des 
émotions plus enivrantes. Ces plaisirs, non 
créés par soi, ressemblent aux dons du ciel, 
ils exaltent la destinée : mais ce bonheur d’un 
jour gâte toute la vie; le seul trésor intaris- 
sable, c’est son propre cœur. Celui qui con- 
sacre sa vie au bonheur de ses amis et de sa 
famille; celui qui, prévenant tous les sacrifi- 
ces, ignore à jamais où se serait arrêtée l’a- 
mitié qu’il inspire; celui qui, n’existant que 
dans les autres, ne peut plus mesurer ce qu’ils 
feraient pour lui; celui qui trouve dans les 
jouissances qu’il donne le prix des sentimens 
qu’il éprouve; celui dont l’âme est si agis- 
sante pour la félicité des objets de sa ten- 
dresse, qu’il ne lui reste aucun de ces mo- 
mens de vague où la rêverie enfante l’inquié- 
tude et le reproche, celui-là peut sans crainte 
s’exposer à l’amitié. 

Mais un tel dévouement n’a presque point 
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d’exemple entre des égaux; il peut exister, 
causé par l’enthousiasme ou par un devoir 
quelconque; mais il n’est presque jamais pos* 
sible dans l’amitié, dont la nature est d’inspi- 
rer le funeste besoin d’un parfait retour; et 
c’est parce que le cœur est fait ainsi, que je 
me suis réservé de peindre la bonté comme 
une ressource plus assurée que l’amitié , et 
meilleure pour le repos des âmes passionné- 
ment sensibles. 


CHAPITRE III. 

De la tendresse filiale , paternelle et conjugale. 

Ce qu’il y a de plus sacré dans la morale , ce 
sont les liens des parens et des enfans : la na- 
ture et la société reposent également sur ce 
devoir, et le dernier degré de la dépravation 
est de braver l’instinct involontaire qui, dans 
ces relations , nous inspire tout ce que la vertu 
peut commander. Il y a donc toujours un 
bonheur certain attaché à de tels liens, l’ac- 
complissement de ses devoirs. Mais j’ai dit 
dans l’Introduction de cet ouvrage, qu’en con- 
sidérant toujours la vertu comme la base de 
l’existence de l’homme, je n’examinerois' les 
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devoirs et les affections que dans leqr rapport 
avec le bonheur : il s’agit donc de savoir 
maintenant quelles jouissances de sentiment 
les pères et les enfans peuvent attendre les 
uns des autres. 

Le même principe, fécond en conséquen- 
ces, s’applique à ces affections comme à tous 
les attachemens du cœur; si l’on y livre "son 
âme assez vivement pour éprouver le besoin 
impérieux de la réciprocité, le repos cesse et 
le malheur commence. Il y a dans ces liens 
une inégalité naturelle qui ne permet jamais 
une affection de même genre, ni au même 
degré; l’une des deux est plus forte, et par 
cela même trouve des torts à l’autre , soit que 
les enfans chérissent leurs parens plus qu’ils 
n’en sont aimés, soit que les parens éprouvent 
pour leurs enfans plus de sentimens qu’ils ne 
leur en inspirent. 

Commençons par la première supposition. 
Les parens ont, pour se faire aimer de leurs 
enfans dans leur jeunesse , beaucoup des 
avantages et des inconvéniens des rois ; on 
attend d’eux beaucoup moins qu’on ne leur 
donne; on est flatté du moindre effort, on 
juge tout ce qu’ils font pour vous d’une ma- 
nière relative, et cette sorte de mesure com- 
parative est bien plus aisément satisfaite ; ce 
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n’est jamais d’après ce qu’on désire, mais d’a- 
près ce qu’on a coutume d’attendre , qu’on 
apprécie leur conduite avec vous ; et il est 
bien plus facile de causer une agréable sur- 
prise à l’habitude qu’à l’imagination. Les pa- 
rens adoptent donc presque toujours , par 
calcul autant que par inclination , cette sorte 
de dignité qui se voile ; ils veulent être jugés 
par ce qu’ils cachent, ils veulent qu’on se rap- 
pelle leurs droits à l’instant même où ils con- 
sentent à les oublier; mais ce prestige, comme 
tous, ne peut faire effet que pendant un 
temps. Le.sentiment usurpateur veut chaque 
jour de nouvelles conquêtes : alors même 
qu’il a tout obtenu , il s’afflige souvent de 
ce qui manque à la nature de l’homme pour 
aimer; comment supporteroit-il d’être tenu 
volontairement à une certaine distance ? Le 
cœur tend à l’égalité, et quand la reconnois- 
sance se change en véritable tendresse, elle 
perd son caractère de soumission et de défé- 
rence. Celui qui aime ne croit plus rien de- 
voir; il place au-dessus des bienfaits leur iné- 
puisable source, le sentiment; et si l’on veut 
toujours maintenir les différences, les supé- 
riorités, le cœur se blesse et se retire. Les 
parens cependant ne savent ou ne veulent 
presque jamais adopter ce nouveau système; 
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et la différence d’âge est peut-être cause qu’ils 
ne se rapprochent jamais de vous que par des 
sacrifices; or il n’y a que l’égoïsme qui sache 
s’arranger du bonheur avec ce mot-là. 

Quel que soit le dévouement des enfans 
sensibles et respectueux , les nouveaux pen» 
chans, les nouveaux devoirs qui les attirent, 
donnent à leurs parens une humeur secrète 
qu’ils éprouveront toujours, parce qu’ils ne 
se l’avoueront jamais. Quand les parens ai- 
ment assez profondément leurs enfans pour 
vivre en eux , pour faire de leur avenir leur 
unique espérance , pour regarder leur propre 
vie comme finie , et prendre pour les intérêts 
de leurs enfans des affections personnelles , 
ce que je vais dire n’existe point; mais lors- 
que les parens restent dans eux-mêmes , les 
enfans sont à leurs yeux des successeurs , 
presque des rivaux , des sujets devenus indé- 
pendans, des amis dont on ne compte que ce 
qu'ils ne font pas , des obligés à qui on né- 
glige de plaire , en se fiant sur leur reconnois- 
sance, des associés d’eux à soi, plutôt que 
de soi à eux; c’est une sorte d’union dans la- 
quelle les parens, donnant une latitude in- 
finie à l’idée de leurs droits, veulent que vous 
leur teniez compte de ce vague de puissance, 
dont ils n’usent pas après se l’être supposé; 
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enfin , la plupart ont le tort habituel de se 
fonder toujours sur le seul obstacle qui puisse 
exister à l’excès de tendresse qu’ou auroit pour 
eux, leur autorité; et de ne pas sentir, au 
contraire, que dans cette relation, comme 
dans toutes celles où il existe d’un côté une 
supériorité quelconque, c’est pour celui à qui 
l’avantage appartient, que la dépendance du 
sentiment est la plus nécessaire et la plus ai- 
mable. Une très-grande simplicité dans le ca- 
ractère de vos parens, ou une supériorité si 
marquée, que leurs enfans soient heureux 
d’entretenir avec eux plutôt un culte qu’une 
liaison, peuvent détruire ces observations; 
mais c’est aux situations les plus communes 
qu’elles s’appliquent. 

Dans la seconde supposition , peut - être 
la plus naturelle, le sentiment maternel, ac- 
coutumé par les soins qu’il donne à la pre- 
mière enfance, à se passer de toute espèce de 
retour, fait éprouver des jouissances très-vives 
et très-pures, qui portent souvent tous les ca- 
ractères de la passion , sans exposer à d’autres 
orages que ceux du sort, et non des mouve- 
mens intérieurs de l’âme ; mais il est si tris- 
tement prouvé que , dès que le besoin de la 
réciprocité commence, le bonheur des sen- 
timens s’altère, que l’enfance est l’époque de 
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la vie qui inspire à la plupart des parens l’at- 
tachement le plus vif, soit que l’empire ab- 
solu qu’on exerce alors sur les enfans les 
identifie avec vous-mêmes , soit que leur dé- 
pendance inspire une sorte d’intérêt qui atta- 
che plus que les succès même qu’ils ne doi- 
vent qu’à eux ; soit que tout ce qu’on attend 
des enfans alors étant en espérance, on pos- 
sède à la fois ce qu’il y a de plus doux dans 
la vérité et dans l’illusion , le sentiment qu’on 
éprouve, et celui qu’on se flatte d’obtenir. 
Bientôt les événemens dans leur réalité nous 
présentent nos enfans élevés par nous, pour 
d’autres que pour nous - mêmes , s’élançant 
vers la vie , tandis que le temps nous place 
en arrière d’elle , pensant à nous par le sou- 
venir, aux autres par l’espérance; quels pa- 
rens sont alors assez sages pour considérer 
les passions de la jeunesse comme les jeux 
de l’enfance , et pour ne pas vouloir occuper 
plus de place parmi les unes que parmi les 
autres ? 

L’éducation, sans doute, influe beaucoup 
sur l’esprit et le caractère , mais il est plus aisé 
d’inspirer à son élève ses opinions que ses vo- 
lontés ; le moi de votre enfant se compose de 
vos leçons, des livres que vous lui avez don- 
nés, des personnes dont vous l’avez entouré; 
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mais quoique vous puissiez reconnoître par- 
tout vos traces ; vos ordres n’ont plus le même 
empire ; vous avez formé un homme , ce 
qu’il a pris de vous est devenu lui , et sert au- 
tantque ses propres réflexions à composer son 
indépendance. Enfin les générations successi- 
ves étant souvent appelées par la durée de la 
vie de l’homme à exister simultanément, les 
pères et les enfans, dans la réciprocité de sen- 
timent qu’ils veulent les uns des autres, ou- 
blient presque toujours de quel différent point 
de vue ils considèrent le monde ; la glace , qui 
renverse les objets qu’elle présente, les déna- 
ture moins que l’âge qui les place dans l’avenir 
ou dans le passé. 

Il n’est rien qui exige plus de délicatesse de 
la part des parens , que la méthode qu’il faut 
suivre pour diriger la vie de leurs enfans sans 
aliéner leur cœur ; car il n’est pas même pos- 
sible de sacrifier leur affection à l’espoir de 
leur être utile • toute influence durable sur la 
conduite finissant avec le pouvoir du senti- 
ment , le point juste n’est presque jamais at- 
teint dans cette relation. La tendresse des en- 
fans pour leurs parens se compose, pour ainsi 
dire , de tous les événemens de leur vie : il 
n’est point d’attachement dans lequel il entre 
plus de causes étrangères à l’attrait du cœur. 
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il n’en est donc point dont la jouissance soit 
plus incertaine. La base principale d’un tel 
lien , l’ascendant du devoir et de la nature, ne 
peut être anéanti ; mais dès qu’on aime ses en' 
fans avec passion, qu a besoin de toute autre 
chose que de ce qu’ils vous doivent; et l’on 
court, dai>« son sentiment pour eux, les mê- 
mes chances qu’amènent toutes les affections 
de l’âme : enfin ce besoin de réciprocité, cette 
exigence, germe destructeur du seul don cé- 
leste fait à l’homme, la faculté «l’aimer, cette 
exigence est plus fatale dans la relation des 
parens avec les cnfans , parce qu’une idée 
d’autorité s’y mêle; elle est donc par la même 
raison plus funeste et plus naturelle. Toute 
l’égalité qui existe dans le sentiment de l’a- 
mour suffit à peine pour éloigner de son exi- 
gence l’idée d’un droit quelconque; il semble 
que celui qui aime le plus, par ce titre seul , 
porte atteinte à l’indépendance de l’autre; et 
combien plus cet inconvénient n’existe-t-il pas 
dans les rapports des parens avec les enfans ! 
Plus ils ont de droits, plus ils doivent éviter 
de s’en appuyer pour être aimés ; et cependant 
dès qu’une affection devient passionnée, elle 
ne se repose plus en elle-même , il faut néces- 
sairement qu’elle agisse sur les autres. 

La tendresse conjugale, lorsqu’elle existe, 
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donne ou les jouissances de l’amour ou celles 
de l’amitié , et je crois avoir déjà analysé les 
unes et les autres; il y a dans ce lien cepen- 
dant quelque chose de particulier , en bien et 
en mal , qu’il faut examiner. Il est heureux , 
dans la route de la vie, d’avoir inventé des cir- 
constances qui , sans le secours même du sen- 
timent, confondent deux égoïsmes au lieu de 
les opposer ; il est heureux d’avoir commencé 
l’association d’assez bonne heure pour que les 
souvenirs de la jeunesse aident à supporter , 
l’un avec l’autre, la mort qui commence à la 
moitié de la vie ; mais indépendamment de ce 
qu’il est si aisé de concevoir sur la difficulté 
de se convenir, la multiplicité des rapports 
de tout genre qui dérivent des intérêts com- 
muns, offre mille occasions de se blesser, qui 
ne naissent pas du sentiment, mais finissent 
par l’altérer. Personne ne sait à l’avance com- 
bien peut être longue l’histoire de chaque 
journée; si l’on observe la variété des impres- 
sions qu’elle produit, et dans ce qu’on appelle, 
avec raison , le ménage , il se rencontre à cha- 
que instant de certaines difficultés qui peu- 
vent détruire pour jamais ce qu’il y avoit 
d’exalté dans le sentiment; c’est donc de tous 
les liens celui où il est le moins probable d’ob- 
tenir le bonheur romanesque du cœur : il faut 
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pour maintenir la paix dans cette relation, 
une sorte d’empire sur soi même, de force, 
de sacrifice , qui rapproche beaucoup plus 
celte existence des plaisirs de la vertu , que des 
jouissances de la passion. 

Sans cesse la main de fer de la destinée re- 
pousse l’homme dans l’incomplet ; il semble 
que le bonheur est possible par la nature même 
des choses , qu’avec telle réunion de ce qui est 
épars dans le monde , on auroit la perfection 
désirée; 1 mais dans le travail de cet édifice, une 
pierre renverse l’autre , un avantage exclut 
celui qui doubloit son prix ; le sentiment dans 
sa plus grande force est exigeant par sa na- 
ture , et l’exigence détruit l’affection qu’elle 
veut obtenir. Souvent l’homme, inconséquent 
dans ses vœux , s’éloigne seulement , parce 
qu’il est trop aimé, et se voyant l’objet de tous 
lès dévouemens et de toutes les qualités, con- 
fesse que l’excès même de l’attachement suffit 
pour effacer la trace de ses bienfaits. Quel con- 
seil, quel résultat tirer de ces réflexions ? La 
conclusion que j’ai annoncée, c’est que les 
âmes ardentes éprouvent par l’amitié , par les 
liens de la nature, plusieurs des peines atta- 
chées à la passion, et que par-delà la ligne du 
devoir et des jouissances qu’on peut puiser 
dans ses propres affections, le sentiment , de 
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quelque nature qu’il puisse être, n’est jamais 
une ressource qu’on trouve en soi; il met tou- 
jours le bonheur dans la dépendance de la 
destinée, du caractère, et de l’attachement 
des autres. 


CHAPITRE IV. 

De la Religion. 

Je ne peindrai point la religion dans les excès 
du fanatisme. Les siècles et la philosophie ont 
épuisé ce sujet, et ce que j’ai dit sur l’esprit 
de parti est applicable à cette frénésie comme 
à toutes celles causées par l’empire d’une opi- 
nion ; ce n’est pas non plus de ces idées reli- 
gieuses, seul espoir de la fin de l’existence, 
que je veux parler. Le théisme des hommes 
éclairés , des âmes sensibles , est de la véri- 
table philosophie ; et c’est en considérant tou* 
tes les ressources que l’homme peut tirer de 
sa raison, qu’il faut compter cette idée, trop 
grande en elle-même, pour n’ètre pas d’un poids 
immense encore , malgré ses incertitudes. 

Mais la religion , dans l’acception générale , 
suppose une inébranlable foi, et lorsqu’on a 
reçu du ciel cette profonde conviction , elle 
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suffit à la vie et la remplit tout entière ; c’est 
sous ce rapport que l’influence de la religion 
est véritablement puissante , et c’est sous ce 
même rapport qu’on doit la considérer comme 
un don aussi indépendant de soi, que la beauté, 
le génie , ou tout autre avantage qu’on tient 
de la nature , et qu’aucun effort ne peut ob- 
tenir. 

Comment seroit-il au pouvoir de la volonté 
de diriger notre disposition à cet égard ? Au- 
cune action sur soi-même n’est possible en 
matière de foi, la pensée est indivisible, l’on 
ne peut en détacher une partie pour travailler 
sur l’autre; on espère ou l’on craint, on doute 
ou l’on croit , selon la nature de l’esprit et des 
combinaisons qu’il fait naître. 

Après avoir bien établi que la foi est une 
faculté qu’il ne dépend point de nous d’ac- 
quérir , examinons avec impartialité ce qu’elle 
peut pour le bonheur, et présentons d’abord 
ses principaux avantages. 

L’imagination est la plus indomptable des 
puissances morales de l’homme , ses désirs et 
ses incertitudes le tourmentent tour à tour. 
La religion ouvre une longue carrière à l’es- 
pérance, et trace une route précise à la vo- 
lonté ; sous ces deux rapports elle soulage la 
pensée. Son avenir est le prix du présent; tout 
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se rapportant au même but, a le même degré 
d’intérêt. La vie se passe au dedans de soi , les 
circonstances extérieures ne sont qu’une ma- 
nière d’exercer un sentiment habituel; l’évé* 
nement n’est rien, le parti qu’on a pris est 
tout, et ce parti , toujours commandé par une 
loi divine, n’a jamais pu coûter un instant 
d’incertitude. Dèsqn’onestà Pabridu remords, 
on ignore ces repentirs du cœur ou de l’esprit 
qui-s’accusent du hasard même , et jugent de 
la résolution par ses effets. Les succès ou les 
revers ne donnent à la conscience des dévots , 
ni contentement ni regret; la morale religieuse 
ne laissant aucun vague sur aucune des ac- 
tions de la vie , leur décision est toujours sim- 
ple. Quand le vrai chrétien s’est acquitté de ses 
devoirs , son bonheur ne le regarde plus ; il ne 
s’informe pas quel sort lui est échu , il ne sait 
pas ce qu’il faut désirer ou craindre, il n’est 
certain que de ses devoirs. Les meilleures qua- 
lités de l’âme, la générosité, la sensibilité, 
loin de faire cesser tous les combats intérieurs, 
peuvent, dans la lutte des passions, opposer 
l’une à l’autre des affections d’une égale force ; 
mais la religion donne pour guide un code, 
où , dans toutes les circonstances , ce qu’on 
doit faire est résolu par une loi. Tout est fixe 
dans le présent, tout est indéfini dans l’avenir; 
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enfin l’âme éprouve une sorte de bien-être ja 
mais plus vif, mais toujours calme ; elle est 
environnée d’uneauréolequi l’éclaire au moins 
dans les ténèbres , si elle n’est pas aussi écla- 
tante que le jour, èt cet état la dérobant au 
malheur, sauve après tout plus des deux tiers 
de la vie. 

S’il en est ainsi pour les destinées commu- 
nes, si la religion compense les jouissances 
qu’elle ôte, elle est d’une utilité souveraine 
dans les situations désespérées. Lorsqu’un 
homme, après avoir commis de grands cri- 
mes, en éprouve un vrai remords, cette situa- 
tion de l’âme est si violente qu’on ne peut 
la supporter qu’à l’aide d’idées surnaturelles. 
Sans doute le plus efficace des repentirs se- 
roit des actions vertueuses , mais à la fin de 
la vie, même dans la jeunesse, quel coupable 
peut espérer de faire autant de bien qu’il a 
causé de mal ? quelle somme de bonheur 
équivaut à l’intensité de la peine? qui est 
assez puissant pour expier du sang ou des 
pleurs? Une dévotion ardente suffit à l’ima- 
gination exaltée des criminels repentans; et 
dans ces solitudes profondes où les Chartreux 
et les Trapistes adoptoient une vie si con- 
traire à la raison , les coupables convertis 
trouvoient la seule existence qui convînt à 
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l’agitation de leur âme ; peut-être même des 
hommes dont la nature véhémente les eût 
appelés dans le monde à commettre de grands 
crimes, livrés, dès leur enfance, au fana- 
tisme religieux , out enseveli dans les cloîtres 
l’imagination qui bouleverse les empires. Ces 
réflexions ne suffisent pas pour encourager 
de semblables institutions; mais on voit que, 
sous toutes les formes, l’ennemi de l’homme 
c’est la passion , et qu’elle seule fait la grande 
difficulté de la destinée humaine. 

Dans la classe de la société qui est livrée 
aux travaux matériels, l’imagination est en- 
core la faculté dont il faut le plus craindre 
les effets. Je ne sais si l’on a détruit la foi reli- 
gieuse du peuple en France; mais on aura 
bien de la peine à remplacer pour lui toutes 
les jouissances réelles dont cette idée lui te- 
noit lieu ; la révolution y a suppléé pendant 
quelque temps. Un de ses grands attraits pour 
le peuple a été d’abord l’intérêt, l’agitation 
même qu’elle répandoit sur sa vie. La rapide 
succession desévénemens, les émotions qu’elle 
faisoit naître , causoient une sorte d’ivresse 
qui hâtoit le temps, et ne laissoit plus sen- 
tir le vide, ni l’inquiétude de l’existence. On 
s’est trop accoutumé à penser que les hom- 
mes du peuple bornoient leur ambition à 
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la possession des biens physiques : on les a 
nus ardemment attachés à la révolution , 
parce qu’elle leur donnoit le plaisir de con- 
noître les affaires, d’influer sur elles, de s’oc- 
cuper de leurs succès. Toutes ces passions des 
hommes oisifs ont été découvertes par ceux 
qui n’avoient connu que le besoin du tra- 
vail et le prix de son salaire ; mais lorsque 
l’établissement d’un gouvernement quelcon- 
que fait rentrer nécessairement les trois quarts 
de la société dans les occupations qui chaque 
jour assurent la subsistance du lendemain, 
lorsque le bouleversement d’une révolution 
n’offrira plus à chaque homme la chance d’ob- 
tenir tous les biens que l’opinion et l’indus- 
trie ont entassés depuis des siècles dans un 
empire de vingt-cinq millionsd’hommes; quel 
trésor pourra-ton ouvrir à l’espérance, qui se 
proportionne , comme la foi religieuse , aux 
désirs de tous ceux qui veulent y puiser ? 
Quelle idée magique qui , tout à la fois, con- 
tienne , resserre les actions dans le cercle le 
plus circonscrit , et satisfasse la passion dans 
son besoin indéfini d’espoir, d’avenir et de 
but ? 

Si ce siècle est l’époque où les raisonne- 
mens ont le plus ébranlé la possibilité d’une 
croyance implicite , c’est dans ce temps aussi 
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que les plus grands exemples de la puissance 
de la religion ont existé. On a sans cesse pré- 
sent à sa pensée ces victimes innocentes qui, 
sous un régime de sang, périssoient, entraî- 
nant après elles ce qu’elles avoient de plus 
cher; jeunesse, beauté, vertus, talens, une 
puissance plus arbitraire que le destin , et non 
moins irrévocable, précipitoit tout dans le 
tombeau. Les anciens ont bravé la mort par 
le dégoût de l’existence; mais nous avons vu. 
des femmes nées timides , des jeunes gens à 
peine sortis de l’enfance, des époux qui, s’ai- 
mant, avoient dans cette vie ce qui peut seul 
la faire regretter, s’avancer vers l’éternité, 
sans croire être séparés par elle , ne pas reculer 
devant cet abîme où l’imagination frémit de 
tout ce qu’elle invente, et moins lassés que 
nous des tourmens de la vie, supporter mieux 
l’approche de la mort. 

Enfin un homme avoit vu toutes les pro- 
spérités de la terre se réunir sur sa tète, la 
destinée humaine sembloit s’être agrandie 
pour lui, et avoir emprunté quelque chose 
des rêves de l’imaginatipn ; roi de vingt-cinq 
millions d’hommes, tous leurs moyens de 
bonheur étoient réunis dans ses mains pour 
valoir à lui seul la jouissance de les dispenser 
de nouveau ; né dans cette éclatante situation, 
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son âme s’étoit formée pour la félicité; et le 
hasard qui, depuis tant de siècles, avoit pris 
en faveur de sa race un caractère d’immutabi- 
lité , n’offroit à sa pensée aucune chance de 
revers, n’avoit pas même exercé sa réflexion 
sur la possibilité dé la douleur; étranger au 
sentiment du remords, puisque dans sa con- 
science il se croyoit vertueux, il n’avoit 
éprouvé que des impressions paisibles; sa des- 
tinée et son caractère ne le préparant point à 
s’exposer atix coups du sort, il sembloit que 
son âme devoit succomber au premier trait 
«lu malheur. tCet horrtme cependant, qui man- 
qua de la force nécessaire pour préserver son 
pouvoir, ét fit douter de sôn Courage, tant 
qu'il en eut besoin pour repousser sés enné* 
mis; cet homme, dont l’esprit naturellement 
incertain 1 ét timide , nesot r/1 croire à ses pro- 
pres idées, ni même adopter en entier celles 
d’uu aiitre^cet homme s’eit motitré'tout à 
coup'capable de la plus étonnante des résolu- 
tions, celle de souffrir et de mourir. Louis xvr 
s’-est trouvé roi,' pendant le premier orage 
d’ane révolution sans. exemple dans l’histoire. 
Les. passiotis se disputoient son existence; il 
représentoit à lui seul toutes les idées contre 
lesquelles on étoit armé, A travers tant de 
dangers, il persista à ne prendre pour guide 
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que les maximes d’une piété superstitieuse; 
mais c’est à l’époque où la religion seule triom- 
phe encore, c’est à l’instant où le malheur est 
sans espoir, que la puissance de la foi se dé- 
veloppa tout entière dans la conduite de 
Louis. La force inébranlable de cette convic- 
tion ne permit plus d’apercevoir dans son 
âme l’ombre d’une foiblesse ; l’héroïsme de la 
philosophie fut contraint à se prosterner de- 
vant sa simple résignation. Il reçut passive- 
ment tous les arrêts du malheur, et se montra 
cependant sensible potir ce qu’il aimoit, 
comme si les facultés de sa vie avoient doublé 
à l’instant de sa mort. Il compta, sans frémir, 
tous les pas qui le menèrent du trône à l’écha- 
faud ; et dans l’instant terrible où il lui fut 
encore prononcé cette sublime expression : 
Fils de saint Louis, montez au ciel, telle étoit 
son exaltation religieuse, qu’il est permis de 
croire que ce dernier moment même n’appar- 
tint point dans son âme à l’épouvante de la 
mort. 

On ne m’accusera point, je crois, d’avoir 
affoibli le tableau de l’influence de la religion ; 
cependant je ne pense pas qu’indépendam- 
ment de l’inutilité des efforts qu’on pourroit 
faire à cet égard sur soi-même , on doive comp- 
ter l’absorba tion de la foi au rang des meil- 
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leurs moyens de bonheur pour les hommes. 
Il n’est pas de mon sujet, dans cette première 
partie , de considérer la religion dans ses rela- 
tions politiques, c’est-à-dire, dans l’utilité 
dont elle doit être à la stabilité et au bonheur 
de l'état social ; mais je l’examine sous le rap- 
port de ses effets individuels. 

D’abord, la disposition qu’il faut donnera 
son esprit pour admettre les dogmes de cer- 
taines religions, est souvent, en secret, péni- 
ble à celui qui, né avec une raison éclairée, 
s’est fait un devoir de ne s’en servir qu’à de 
telles conditions; ramené, par intervalles, à 
douter de tout ce qui est contraire à la raison , 
il éprouve des scrupules de ses incertitudes, 
ou des regrets d’avoir tellement livré sa vie à ces 
incertitudes mêmes, qu’il faut ou reconnoitre 
l’inutilité de son existence passée, ou dévouer 
encore ce qu’il en reste. Le cœur est aussi 
borné que l’esprit par la dévotion proprement 
dite : ce genre d’exaltation a divers caractères. 

Alors qu’il naît du malheur, alors que 
l’excès des peines a jeté l’âme dàns une sorte 
d’affoiblissement qui ne lui permet plus de se 
relever par elle-même, la sensibilité fait ad- 
mettre ce qui conduit à la destruction de la 
sensibilité, ou du moins ce qui interdit d’aimer 
de tout l’abandon de son âme. On se fait dé- 
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fendre ce dont on ne pouvoit se garantir. La 
raison combat, avec désavantage, contre les 
affections passionnées. Quelque chose d’en- 
thousiaste comme elle, des pensées qui, 
comme elle aussi, dominent l'imagination, 
servent de recours aux esprits qui n’ont pas 
eu la force de soutenir ce qu’ils avoient de 
passionné dans le caractère. Cette dévotion se 
sent toujours de son origine ; on voit, comme 
dit Fontenelle , que l’amour a passé par là ; 
c’est encore aimer sous des formes différentes, 
et toutes les inventions de la foiblesse pour 
moins souffrir, ne peuvent ni mériter le blâme, 
ni servir de règle générale; mais la dévotion 
exaltée qui fait partie du caractère au lieu 
d’en être seulement la ressource, cette dévo- 
tion, considérée comme le but auquel tous 
doivent tendre, et comme la base de la vie, 
a un tout autre effet sur les hommes. 

Elle est presque toujours destructive des 
qualités naturelles; ce qu’elles ont de spon- 
tané, d’involontaire, est incompatible avec 
des règles fixes sur tous les objets. Dans la 
dévotion , l’on peut être vertueux sans le se- 
cours de l’inspiration de la bonté, et même, 
il est plusieurs circonstances où la sévérité de 
certains principes vous défend de vous y livrer. 
Des caractères privés de qualités naturelles, 
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à l’abri de ce qu’on appelle la dévotion , sc 
sentent plus à l’aise pour exercer des défauts 
qui ne blessent aucune des lois dont ils ont 
adopté le code. Par-delà ce qui est commandé, 
tout ce qu’on refuse est légitime; la justice 
dégage de la bienfaisance, la bienfaisance de 
la générosité, et contens de solder ce qu’ils 
croient leurs devoirs, s’il arrive une fois dans 
la vie où telle vertu clairement ordonnée exige 
un véritable sacrifice, il est des biens, des 
services , des condescendances de tous les in- 
stans, qu’on n’obtient jamais de ceux qui, 
ayant tout réduit en devoir, n’ont pu dessiner 
que les masses, ne savent obéir qu’à ce qui 
s’exprime. Les qualités naturelles, dévelop- 
pées par les principes, par les sentimens de 
la moralité, sont de beaucoup supérieures aux 
vertus de la dévotion. Celui qui n’a jamais be- 
soin de consulter ses devoirs, parce qu’il peut 
se fier à tous ses mouvemens; celui qu’on 
pourrait trouver, pour ainsi dire, une créa- 
ture moins rationnelle, tant il paroît agir in- 
volontairement et comme forcé par sa nature; 
celui qui exerce toutes les vertus véritables, 
sans se les être nommées d’avance, et se 
prise d’autant moins, que^ne faisant jamais 
d’effort, il n’a pas l’idée d’un triomphe, celui- 
là est l’homme vraiment vertueux. Suivant 
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une expression de Dryden , différemment ap- 
pliquée, la dévotion élève un mortel jusqu’aux 
cieux, la moralité naturelle fait descendre un 
ange sur la terre : 

He raised a mortal lo ihe siiet 
She drew an angel down. 

On peut encore penser, en reconnoissant 
l'avantage des caractères inspirés par leurs 
propres pcnchans , que la dévotion étant 
d’un effet général et positif, donne des ré- 
sultats plus semblables et plus certains dans 
l’association universelle des hommes; mais 
d’abord la dévotion a de grands inconvéniens 
pour, les caractères passionnés , et n’en eût- 
elle point, ce seroit, comme je l’ai dit, au 
nombre des événemens heureux , et non des 
conseils efficaces qu'il seroit possible de la 
classer. 

J’ai besoin de répéter que je ne comprends 
pas , dans cette discussion , ces idées reli- 
gieuses d’un ordre plus relevé qui, sans in- 
fluer sur chaque détail de la vie , ennoblis- 
sent son but, donnent au sentiment et à la 
pensée quelques points de repos dans l’abîme 
de l’infini. Il s’agit uniquement de ces dogmes 
dominateurs qui assurent à la religion beau- 
coup plus d’action sur l’existence, en réali- 
sant ce qui restoit dans le vague, en asser- 
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vissant l’imagination par l’incompréhensible. 

Les esprits ardens n’ont que trop de pen- 
chant à croire que le jugement est inutile; 
et rien ne leur convient mieux que cette es- 
pèce de suicide de la raison abdiquant son 
pouvoir par son dernier acte , et se déclarant 
inhabile à penser, comme s’il existoit en elle 
quelque chose de supérieur à elle, qui pût 
décider qu’une autre faculté de l’homme le 
servira mieux. Les esprits ardens sont néces- 
sairement lassés' de ce qui est; et lorsqu’une 
fois ils admettent quelque chose de surnaturel, 
il n’y a plus d’autres bornes à cette création 
que les besoins de l’imagination , et , s* exaltant 
elle-même, elle n’a de repos que dans l’ex- 
trême , et ne supporte plus de modifications. 

Enfin les affections du cœur, qui sont insé- 
parables du vrai, sont nécessairement dénatu- 
rées par les erreurs, de quelque genre qu’elles 
soient; l’esprit ne se fausse pas seul , et quoi- 
qu’il reste de bons mouvemens qu’il ne peut 
pas détruire , ce qui dans le Sentiment appar- 
tient à la réflexion est absolument égaré par 
toutes les exagérations, et plus particulière- 
ment encore par celle de la dévotion ; elle 
isole en soi-même, et soumet jusqu’à la bonté 
à de certains principes qui en restreignent 
beaucoup l’application. 
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Que seroit-ce si, quittant les idées nuan- 
cées , je parlois des exemples qu’il reste encore 
d’intolérance superstitieuse , de quiétisme , 
d’illuminisme, etc.; de tous ces malheureux 
effets du vide de l’existence, de la lutte de 
l’homme contre le temps , de l’insuffisance 
de la vie. Les moralistes doivent seulement 
signaler la route qui conduit au dernier terme 
de l'erreur : tout le monde est frappé des 
inconvéniens de l’excès, et personne ne pou- 
vant se persuader qu’on en deviendra, capa- 
ble , l’on se regarde toujours comme étranger 
aux tableaux qu’on en pourroit lire. 

J’ai donc dû, de toutes les manières, ne 
pas admettre la religion parmi les ressources 
qu’on trouve en soi , puisqu’elle est absolu- 
ment indépendante de notre volonté , puis- 
qu’elle nous soumet et à notre propre ima- 
gination , et à celle de tous ceux dont la sainte 
autorité est reconnue. En étant conséquente 
au système sur lequel cet ouvrage est fondé , 
au système qui considère la liberté absolue de 
l’être moral comme son premier bien, j’ai 
dû préférer et indiquer, comme le meilleur 
et le plus sûr des préservatifs contre le mal- 
heur, les divers moyens dont on va voir le 
développement. 
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SECTION III. 

DES RESSOURCES Qü’oW TROUVE EW SOI. 


CHAPITRE PREMIER. 

Que personne à l’avance ne redoute assez le 
; malheur. , . , 

L’égoïsmf. est ce qui ressemble le moins aux 
ressources qu’on trouve en soi , telles que je 
les conçois : l’égoïsme est un caractère qu’on 
ne peut ni conseiller, ni détruire; c’est une 
affection dont l’objet n’étant jamaiSi ni ab- 
sent, ni infidèle, peut, sous ce rapport, va- 
loir quelques jouissances , mais cause de vives 
inquiétudes, absorbe, comme la passion pour 
un autre, sans faire éprouver l’espèce de jouis- 
sance toujours attachée au dévouement de 
soi; d’ailleurs la personnalité, soit qu’on la 
considère comme un bien ou comme un mal , 
est une disposition de l’âme absolument indé- 
pendante de sa volonté. On n’y arrive point 
par effort, on y est, au contraire, entraîné. 
La sagesse s’acquiert, parce qu’elle est toute 
composée de sacrifices ; mais se donner un 
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goût, mais inspirer un penchant, sont dçs 
mots contradictoires. Enfin les caractères pas- 
sionnés ne sont jamais susceptibles de ce 
qu’on appelle l’égoïsme; c’est bien à leur pro- 
pre bonheur qu’ils tendent avec impétuosité; 
mais ils le cherchent au dehors d’eux; mais 
ils s’exposent pour l’obtenir; mais ils n’ont 
jamais cette personnalité prudente et sen- 
suelle qui tranquillise l’âme , au lieu de l’agi- 
ter. Et compie cet ouvrage n’est consacré qu’à 
l’étude des caractères passionnés, tout ce qui 
n’entre pas dans ce sujet en doit être écarté. 

Il s’agit des ressources qu’on peut trouver 
en soi après les orages des grandes passions ; 
des ressources qu’on doit se hâter d’adopter , 
si l’on s’est convaincu de bonne heure de tout 
ce que j’ai tâché de développer dans l’analyse 
ries affections de l’âme. Sans doute , si le dés- 
espoir décidoit toujours à se donner la mort, 
le cours de l’existence, ainsi fixé, pourroitse 
combiner avec plus de hardiesse ; l’homme 
pourroit se risquer , sans crainte , à la pour- 
suite de ce qu’il croit le bonheur parfait; mais 
cpii peut braver le malheur, ne l’a jamais 
éprouvé. 

Ce mot terrible , le malheur , s’entend dans 
les premiers jours de la jeunesse, sans que la 
pensée le comprenne. Les tragédies, les ou- 
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vrages d’imagination , vous représentent l’ad- 
versité comme un tableau où le courage et la 
beauté se déploient; la mort, ou un dénoû- 
ment heureux terminent, en peu d’instans, 
l’anxiété qu’on éprouve. Au sortir de l’en- 
fance, l’image de la douleur est inséparable 
d’une sorte d’attendrissement, qui mêle du 
charme à toutes les impressions qu’on reçoit; 
mais il suffit souvent d’avoir atteint vingt- 
cinq années pour être arrivé à l’époque d’in- 
fortune marquée dans la carrière de toutes les 
passions. 

Alors le malheur est long comme la vie , il 
se compose de vos fautes et du sort; il vous 
humilie et vous déchire. Les indifférens , les 
connoissances intimes même , vous représen- 
tent, par leurs manières avec vous , le tableau 
raccourci de vos infortunes. A chaque instant, 
les mots, les expressions les plus simples, 
vous apprennent de nouveau ce que vous savez 
déjà , mais ce qui frappe à chaque fois comme 
inattendu. Si vous faites des projets, ils re- 
tombent toujours sur la peine dominante; 
elle est partout, il semble qu’elle rende im- 
praticables les résolutions même qui doivent 
y avoir le moins de rapport; c’est contre cette 
peine alors qu’on dirige ses efforts, on adopte 
des plans insensés pour la surmonter, et l’im- 
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possibilité de chacun d’eux , démontrée par 
la réflexion , est un nouveau revers au dedans 
de soi. On se sent saisi par une seule idée , 
comme sous la griffe d’un monstre tout-puis- 
sant; on contraint sa pensée , sans pouvoir la 
distraire; il y a un travail dans l’action de 
vivre qui ne laisse pas un moment de repos ; 
le soir est la seule attente de tout le jour, le 
réveil est un coup douloureux qui vous repré- 
sente chaque matin votre malheur avec l’effet 
de la surprise, tes consolations de l’amitié 
agissent à la surface, mais la personne qui 
vous aime le plus , n’a pas , sur ce qui vous 
intéresse , la millième partie des pensées qui 
vous agitent; de ces pensées qui n’pnt point 
aasez de réalité pour être exprimées, et dont 
l’action est assez vive cependant pour vous 
dévorer. Excepté dans l’amour, où en parlant 
de vous, celui qui vous aime s’occupe de lui, 
je ne sais comment on peut se résoudre à en- 
tretenir un autre de sa peine autant qu’on y 
pense ; et quel bien , d’ailleurs , en pourroit- 
on retirer ? La douleur est fixe , et rien ne peut 
la déplacer, qu’un événement ou le courage. 
Alors que le malhenr se prolonge, il a quel- 
que chose d’aride, de décourageant, qui lasse 
de soi-même, autant qu’il importune les au- 
tres. On se sent poursuivi par le sentiment 
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de l’existence, comme par un dard empoi- 
sonné; on Vond l'oit respirer un jour, une 
heure, pour reprendre des forces, pour re- 
commencer la lutte au dedans de soi, et 
c’est sous le poids qu’il faut se relever , c’est 
accablé qu’il faut combattre ; on ne découvre 
pas u il point sur lequel on puisse s’appuyer 
pour vaincre le reste. L’imagination a tout 
envahi, la douleur est Au terme de toutes 
les réflexions , et il en arrive subitement de 
nouvelles qui découvrent de nouvelles don- 
lenrs. L’horizon recule devant soi à mesure 
que l’on avance; ou essaie de penser pour 
vaincre les sensations, et les pensées les 
multiplient; enfin, l’on se’persuade bientôt 
que ses facultés sont baissées; la dégradation 
de soi flétrit l’âme, sans rien ôter à l’éner- 
gie, de la douleur ; il n’est point de situa- 
tion dans laquelle on puisse se reposer , ori 
veut fuir ce qu’on éprouve , et cet effort 
agite encore plus. Celui qui peut être mélan- 
colique, qui peut se résigner à la peine, qui 
peut s’intéresser encore à lui-mêrhe , n’est pafe 
malheureux. Il faut être dégoûté de soi , et se 
sentir lié à son être , comme si l’on étoit deux, 

» ■ t , 

fatigués l’un de l’autre; il faut être devenu 
incapable de toutes les jouissances, de toutes 
les distractions, pour ne sentir qu’une doü- 
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leur; il faut , enfin , que quelque chôse de 
sombré, desséchant l'émotion, ne laisse dans 
faine qu’une seule impression inquiète et 
brûlante. La souffrance est alors le centre de 
toutes les pensées , elle devient le principe 
unique de la vie, on ne se reconnoît que par 
sa douleur. 

Si les paroles pouvoient transmettre ces 
sensations tellement inhérentes à l’Ame, qu’en 
les exprimant on leur ôte toujours quelque 
chose de leur intensité; si l’on pouvoit con- 
cevoir d’aVance ce qué c’est que le malheur, 
je ne crois pas que personne pût rejeter avec 
dédain le Système qui a pour bût seulement 
d'éviter de Souffrir. Dès hommes froids, qui 
Vèuietit sé donner l’apparende de la passion, 
parlent du charme de la douleur*, des plaisirs i 
qu’on ; peüi trtntVerdaUs la peine; et le séùl 
joli mèt de cette langue , aussi fausse que re* 
bherehéé, c’èst celui de cette femme, qui, 
regrettant sa jeunesse , disoit : c était le bon 
temps, j’êtôis bien Malheureuse. Mais jatiiais 
cette expressiôn même 11’eût été prononcé*: 
par un cœur passionné. Gesont les caractères 
sans véritable chaleur, qui parlent sans cesse 
des avantages- des passions , dit' besoin de les 
éprouver; lésâmes ardentes les craignent; les 
âmes ardentes accueilleront tous les moyens 
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de se préserver de la douleur; c’est à Céux qui 
savent.la craindre que ces dernières réflexions 
sont dédiées; c’est surtout à ceux qui souf- 
frent , qu’elles peuvent apporter quelque con- 
solation. 



CHAPITRE II. i 

- ! . . ! _ l . ' ; * i • 

De la Philosophie. 

La philosophie, dont je crois utile et possible 
aux âmes passionnées d’adopter les secours, 
est de la nature la plus relevée. Il faut se placer 
au-dessus de soi pour se dominer, au-dessus 
des autres pour n’en rien attendre. Il faut que, 
lassé de vains efforts pour obtenir le bonheur, 
on se résolve à l’abandon de cette dernière 
illusion , qui , en s’évanouissant „ entraîne 
toutes les autres après elle. Il faut qu’on ait 
appris à concevoir la vie passivement,; à sup- 
porter que son cours soit uniforme , à sup- 
pléer à tout par la pensée, à voir en elle les 
seuls événement qui ne dépendent ni du sort, 
ni des hommes. Lorsqu’on s’est dit qu’il est 
impossible d’obtenir le bonheur, on est plus 
près d’atteindre à quelque chose qui lui res- 
semble, comme les hommes dérangés dans 
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leur fortune ne se retrouvent à l’aise, que 
lorsqu’ils se sont avoués qu’ils étoient ruinés. 
Quand on a fait le sacrifice de ses espérances, 
tout ce qui revient à compte d’elles, est un 
bien imprévu, dont aucun genre, de crainte 
n’a précédé la possession. Il est une multitude 
de jouissances partielles qui ne dérivent point 
d’une même source, mais offrent des plaisirs 
épars à l’homme, dont l’âme paisible est dis- 
posée à les goûter; une grande passion, au 
contraire, les absorbe tous; elle ne permet 
pas seulement de savoir qu’ils existent. 

Il n’y a plus de fleurs dans ce parterre qu 'elle 
a parcouru ; son amant n’y peut voir que la 
trace de ses pas. L’ambitieux , en apercevant 
ces hameaux , entourés de tous les dons de la 
nature , demande si le gouverneur de ce can- 
ton a beaucoup de crédit, ou si les paysans 
qui l’habitent peuvent élire un député. Aux 
yeux de l’homme passionné, les objets exté- 
rieurs ne représentent qu’une idée, parce 
qu’ils ne sont jugés que par un seul sentiment. 
Le philosophe, par un grand acte de courage, 
ayant délivré ses pensées du joug de la pas- 
sion , ne les dirige plus toutes vers un objet 
unique, et jouit des douces impressions que 
chacune de ses idées peut lui valoir tour à 
tour et séparément. 

m. 16 
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Ce qui conduiroit surtout à penser que la 
vie est un voyage , c’est que rien n’y semble 
ordonné comme un séjour. Voulez-vous atta- 
cher votre existence à l’empire absolu d’une 
idée ou d’un sentiment : tout est obstacle , 
tout est malheur à chaque pas. Voulez-vous 
laisser aller la vie au gré du vent qui lui fait 
doucement parcourir des situations diverses ; 
voulez-vous du plaisir pour chaque jour sans 
le faire concourir à 4’ensemble du bonheur de 
toute la destinée : vous le pouvez facilement; 
et lorsque aucun des événemens de la vie 
n’est précédé par de brûlans désirs, ni suivi 
d’amers regrets, l’on trouve une part suffi- 
sante de félicité dans ces jouissances isolées 
que le hasard dispense sans but. 

S’i* n’étoit dans l’existence de l’homme 
qu’une seule époque, la jeunesse, peut-être 
pour.oit-on la vouer aux grandes chances des 
passions ; mais à l’instant où la vieillesse com- 
mande une nouvelle manière d’exister, le phi- 
losophe seul sait supporter cette transition 
sans douleur. Si nos facultés, si nos désirs, 
qui naissent de nos facultés , étoient toujours 
d’accord avec notre destinée , à tous les âges 
on pourroit goûter quelque bonheur ; mais un 
coup simultané ne porte pas également at- 
teinte à nos facultés et à nos désirs. Le temps 
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dégrade sou veut noire destinée avant d’avoir 
affoibli nos facultés, affoiblit nos facultés 
avant d’avoir amorti nos désirs. L’activité de 
l’âme survit aux moyens de l’exercer ; lès dé- 
sirs, à la perte des biens dont ils inspirent le 
besoin. La douleur de la destruction se fait 
sentir avec toute la force de l’existence ; c’est 
assister soi-même à ses funérailles, et, vio- 
lemment attaché à ce triste et long spectacle, 
renouveler le supplice de Mézence, lier en- 
semble la mort et la vie. ' 

Quand la philosophie s’empare de l’âme, 
elle commence , sans doute , par lui faire met- 
tre beaucoup moins de prix à ce qu’elle pos- 
sède et à ce qu’elle espère. Les passions rehaus- 
sent beaucoup plus toutes les valeurs ; mais 
quand ce tarif de modération est fixé , il sub- 
siste pour tous les âges; chaque moment se 
suffit à lui-même, une époque n’anticipe 
point sur l’autre , jamais les orages des pas- 
sions ne .les confondent ni ne les précipi- 
tent. Les anuées, et tout ce qu’elles amènent 
avec elles, se succèdent tranquillement sui- 
vant l’intention de la nature, et l’homme par- 
ticipe au calme de l’ordre universel. 

Je l’ai dit, celui qui veut mettre le suicide 
au nombre de ses résolutions, peut entrer 
dans la carrière des passions ; il peut y aban- 
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donner sa vie, s’il se sent capable de la termi- 
ner , alors que la foudre aura renversé l’objet 
de tous ses efforts et de tous ses vœux; mais 
comme je ne sais quel instinct, qui appartient 
plus , je crois , à la nature physique qu’au 
sentiment moral , force souvent à conserver 
des jours dont tous les instans sont une nou- 
velle douleur, peut-on courir les hasards, 
presque certains , d’un malheur qui fera dé- 
tester l’existence, et d’une disposition de 
l’âme qui inspirera la crainte de l’anéantir? 
Non que dans cette situation la vie ait encore 
quelques charmes , mais parce qu’il faut ras- 
sembler dans un même moment tous les motifs 
de sa douleur pour lutter contre l’indivisible 
pensée de la mort ; parce que le malheur se 
répand sur l’étendue des jours, tandis que la 
terreur qu’inspire le suicide se concentre en 
entier dans un instant, et que pour se tuer, 
il faudroit embrasser le tableau de ses infor- 
tunes comme le spectacle de sa fin , à 1 aide de 
l’intensité d’un seul sentiment et d’une seule 
idée. 

Rien cependant n’inspire autant d’horreur 
que la possibilité d’exister , uniquement parce 
qu’on ne sait pas mourir; et comme c’est le 
sort qui peut attendre toutes les grandes pas- 
sions , un tel objet d’effiroi suffit pour faire 
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aimer cette puissance de philosophie , qui sou- 
tient toujours l’homme au niveau de la vie r 
sans l’y trop attacher , mais sans la lui faire 
haïr. 

La philosophie n’est pas de l’insensibilité; 
quoiqu’elle diminue l’atteinte des vives dou- 
leurs, il faut une grande force d’âme et d’es- 
prit pour arriver à cette philosophie dont je 
vante ici les secours ; et l’insensibilité est l’ha- 
bitude du caractère, et non le résultat d’un 
triomphe. La philosophie se sent de son ori- 
gine. Comme elle naît toujours de la profon- 
deur de la réflexion, et qu’elle est souvent 
inspirée par le besoin de résister à ses pas- 
sions, elle suppose des qualités supérieures, 
et donne une jouissance de ses propres facul- 
tés tout-à-fait inconnue à l’homme insensible ; 
le monde lui convient mieux qu’au philoso- 
phe; il ne craint pas que l’agitation de la so- 
ciété trouble la paix dont il goûte la douceur. 
Le philosophe , qui doit cette paix au travail 
de sa pensée, aime à jouir de lui-même dans 
la retraite. 

La satisfaction que donne la possession de 
soi, acquise par la méditation, ne ressemble 
point aux plaisirs de l'homme personnel ; il a 
besoin des autres, il est exigeant, il souffre im- 
patiemment tout ce qui le blesse, il est dominé 
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par son égoïsme ; et si ce sentiment pouvoit 
avoir de l’énergie, il auroit tous les caractères 
d’une grande passion ; mais le bonheur que 
trouve un philosophe dans la possession de 
soi, est de tous les sentimens, au contraire, 
celui qui rend le plus indépendant. 

Par une sorte d’abstraction , dont la jouis- 
sance est cependant réelle, on s’élève à quel- 
que distance de soi-même pour se regarder 
penser et vivre ; et comme on ne veut dominer 
aucun événement, on les considère tous 
comme des modifications de notre être qui 
exercent ses facultés et hâtent de diverses ma- 
nières l’actio^ de sa perfectibilité. Ce n’est 
plus vis-à-vis du sort, mais de sa conscience 
qu’on se place, et, renonçant à toute influence 
sur le destin et sur les hommes , on se com- 
plaît d’autant plus dans l’action du pouvoir 
qu'on s’est réservé, dans l’empire de soi-même, 
et l’on fait chaque jour avec bonheur quelque 
changement ou quelque découverte, dans la 
seule propriété sur laquelle on se croie des 
droits et de l’influence. 

llfautdela solitude à ce genre d’occupation; 
et s’il est vrai que la solitude soit un moyen 
cfé jouissance pour le philosophe , c’est lui qui 
est l’homme heureux. Non-seulement vivre 
seul est le meilleur de tous les états, parce 
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que c’est le plus indépendant, ruais encore 
la satisfaction qu’on y trouve est la pierre de 
touche du bonheur; sa source est si intime, 
qu’alors qu’on le possède réellement, la ré- 
flexion rapproche toujours plus de la certitude 
de l’éprouver. 

La solitude est, pour les âmes agitées par 
de grandes passions, une situation très-dan- 
gereuse. Ce repos auquel la nature nous ap- 
pelle , qui semble la destination immédiate 
de l’homme; ce repos dont la jouissance pa- 
raît devoir précéder le besoin même de la so- 
ciété , et devenir plus nécessaire encore après 
qu’on a long-temps vécu au milieu d’elle ; ce 
repos est un tourment pour l’homme dominé 
par une grande passion. En effet, le calme 
n’existant qu’autour de lui, contraste avec 
son agitation intérieure, et en accroît la dou- 
leur. C’est par de la distraction qu’il faut d’a- 
bord essayer d’affoiblir une grande passion; 
il né faut pas commencer la lutte par un com- 
bat corps à corps , et avant de se hasarder 
à vivre seul , il faut avoir déjà agi sur soi- 
même. Les caractères passionnés , loin de re- 
douter la solitude , la désirent ; mais cela 
même est une preuve qu’elle nourrit leur pas- 
sion , loin de la détruire. L’âme , troublée par 
les sentimens qui l’oppressent, se persuade 
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qu’elle soulagera sa peine en s’en occupant da- 
vantage; les premiers instans où le cœur s’a- 
bandonne à la rêverie sont pleins de charmes , 
mais bientôt cette jouissance le consume. L’i- 
magination qui est restée la même, quoiqu’on 
ait éloigné d’elle ce qui sembloit l’enflam- 
mer, pousse à l’extrême toutes les chances de 
l’inquiétude ; dans son isolement elle s’en- 
toure de chimères ; l’imagination dans le si- 
lence et la retraite, n’étant frappée par rien 
de réel , donne une même importance à tout 
ce qu’elle invente. Elle veut se sauver du pré- 
sent , et elle se livre à l’avenir, bien plus pro- 
pre à l’agiter, bien plus conforme à sa nature. 
L’idée qui la domine, laissée stationnaire 
par les événemens, se diversifie de mille ma- 
nières par le travail de la pensée, la tête 
s’enflamme et la raison devient moins puis- 
sante que jamais. La solitude finit par effrayer 
l’homme malheureux; il croit à l’éternité de 
la douleur qu’il éprouve. La paix qui l’envi- 
ronne semble insulter au tumulte de son âme; 
l’uniformité des jours ne lui présente aucun 
changement même dans la peine; la violence 
d’un tel malheur au sein de la retraite , est 
une nouvelle preuve de la funeste influence 
des passions; elles éloignent de toutcequi est 
simple et facile, et quoiqu’elles prennent leur 
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source dans la nature de l’homme , elles s’op- 
posent sans cesse à sa véritable destination. 

La solitude au contraire est le premier des 
biens pour le philosophe. C’est au milieu du 
monde que souvent ses réflexions , ses réso- 
lutions l’abandonnent , que les idées géné* 
raies les plus arrêtées, cèdent aux impressions 
particulières. C’est là que le gouvernement de 
soi exige une main plus assurée; mais dans 
la retraite le philosophe n’a de rapports qu’a- 
vec le séjour champêtre qui l’environne, et 
son âme est parfaitement d’accord avec les 
douces sensations que ce séjour inspire ; elle 
s’en aide pour penser et vivre. Comme il est 
rare d’arriver à la philosophie sans avoir fait 
quelques efforts pour obtenir des biens plus 
semblables aux chimères de la jeunesse, l’âme, 
qui pour jamais y renonce , compose son bon- 
heur d’une sorte de mélancolie qui a plus de 
charme qu’on ne pense, et vers laquelle tout 
semble nous ramener. Les aspects, les inci- 
dens de la campagne sont tellement analo- 
gues à cette disposition morale ? qu’on seroit 
tenté de croire que la Providence a voulu 
qu’elle devînt celle de tous les hommes , et 
que tont concourût à la leur inspirer, lors- 
qu’ils atteignent l’époque où l’âme se lasse de 
travailler à son propre sort , se fatigue même 
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de l’espérance, et n’ambitionne plus que l’ab- 
sence de la peine. Toute la nature semble se 
prêter aux sentimens qu’ils éprouvent alors. 
Le bruit du vent, l’éclat des orages, le soir 
de l’été, les frimas de l’hiver; ces mouvemens, 
ces tableaux opposés produisent des impres- 
sions pareilles, et font naître dans l’âme cette 
douce mélancolie, vrai sentiment de l’homme, 
résultat de sa destinée , seule situation du 
cœur, qui laisse à la méditation toute son ac- 
tion et toute sa force. 

CHAPITRE III. 

De l'Étude. 

Lorsque lame est dégagée de l’empire des pas- 
sions , elle permet à l’homme une grande jouis- 
sance;c’est l’étude , c’est l’exercicede la pensée, 
de cette faculté inexplicable dont l’examen 
suffirent à sa propre occupation , si au lieu 
de se développer successivement, elle nous 
étoit accordée tout à coup dans sa plénitude. 

Lorsque l'espoir de faire une découverte 
qui peut illustrer, ou de publier un ouvrage 
qui doit mériter l’approbation générale, est 
l’objet de nos efforts , c’est dans le traité des 
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passions qu’il faut placer l’histoire de l’in- 
fluence d’un tel penchant sur le bonheur ; 
mais il y a dans le simple plaisir de penser, 
d’enrichir ses méditations par la connoissance 
des idées des autres, une sorte de satisfaction 
intime qui tient à la fois au besoin d’agir et 
de se perfectionner ; sentimens naturels à 
l’homme , et qui ne l’astreignent à aucune 
dépendance. 

Les travaux physiques apportent à une cer- 
taine classe de la société , par des moyens ab- 
solument contraires, des avantages à peu près 
pareils dans leurs rapports avec le bonheur. 
Ces travaux suspendent l’actüon de l’âme, dé- 
robent le temps ; ils font vivre sans souffrir ; 
l’existence est un bien dont on ne cesse pas 
de jouir; mais l’instant qui succède au travail 
rend plus doux le sentiment de la vie, et dans 
la succession de la fatigue et du repos, la 
peine morale trouve peu de place. L’homme 
qui occupe les facultés de son esprit, obtient 
de même , par leur exercice , le moyen d’échap- 
per aux tourmens du cœur. I-ies occupations 
mécaniques calment la pensée en l’étouffant; 
l’étude , en dirigeant l’esprit vers des objets 
intellectuels , distrait de même des idées qui 
dévorent. Le travail, de quelque nature qu’il 
soit, affranchit l’âme des passions dont les 


25* DE l/lKFLTJEWCE 

\ » 

chimères se placent au milieu des loisirs de 
la vie. 

La philosophie ne fait du bieu que par ce 
qu’elle nous ôte ; l’étude rend une partie des 
plaisirs que l’on cherche dans les passions. 
C’est une action continuelle , et l’homme ne 
sauroit renoncer à l’action ; sa nature lui com- 
mande l’exercice des facultés qu’il tient d’elle. 
On peut proposer au génie de se plaire dans 
ses propres progrès ; au cœur , de se contenter 
du bien qu’il peut faire aux autres; maisaucuu 
genre de réflexion ne peut donner du bonheur 
dans le néant d’une éternelle oisiveté. 

L’amour de l’étude , loin de priver la vie de 
l’intérêt dont elle a besoin , a tous les carac- 
tères de la passion , excepté celui qui cause 
tous ses malheurs, la dépendance du sort et 
des hommes. L’étude offre un but qui cède 
toujours en proportion des efforts, vers lequel 
les progrès sont certains , dont la route pré- 
sente de la variété sans crainte de vicissitude, 
dont les succès ne peuvent être suivis de re- 
vers. Elle vous fait, parcourir une suite d’objets 
nouveaux , elle vous fait éprouver une sorte 
d’évéuemens qui suffisent à la pensée , l’occu- 
pent et l’animent sans aucun secours étranger. 
Ces> jours si semblables pour le malheur , si 
uniformes pour l’ennui, offrent à' l’homme. 
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dont l’étude remplit le temps, beaucoup d’é- 
poques variées. Une fois il a saisi la solution 
d’un problème qui l’occupoit depuis long- 
temps; une autre fois une beauté nouvelle l’a 
frappé dans un ouvrage inconnu; enfin, ses 
jours sont marqués entre eux par les différens 
plaisirs qu’il a conquis par sa pensée : et ce 
qui distingue surtout cette espèce de jouis- 
sance , c’est que l’avoir éprouvée la veille, vaut 
la certitude de la retrouver le lendemain. Ce 
qui importe , c’est de donner à son esprit cette 
impulsion, de se commander les premiers 
pas , ils entraînent à tous les autres. L’instruc- 
tion fait naître la curiosité. L’esprit répugne 
de lui-même à ce qui est incomplet, il aime 
l’ensemble, il tend au but, et de même qu’il 
s’élance vers l’avenir, il aspire à connoître un 
nouvel enchaînement de pensées qui s’offre 
en avant de ses efforts et de son espérance. 

Soit qu’on lise, soit qu’on écrive, l’esprit 
fait un travail qui lui donne à chaque instant 
le sentiment de sa justesse ou de son étendue, 
et sans qu'aucune réflexion d’amour-propre se 
mêle à cette jouissance; elle est réelle, comme 
le plaisir que trouve l’homme robuste dans 
l’exercice du corps proportionné à ses forces. 
Quand Rousseau a peint les premières impres- 
sions de la statue de Pygmalion , ayant de lui 
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faire goûter le bonheur d’aimer, il lui a fait 
trouver une vraie jouissance dans la sensation 
du moi. C’est surtout en combinant , en déve- 
loppant des idées abstraites , en portant son 
esprit chaque jour au-delà du terme de la 
veille, que la conscience de son existence mo- 
rale devient un sentiment heureux et vif; et 
quand une sorte de lassitude succéderoit à 
cette exertion de soi-même, ce seroit aux plai- 
sirs simples, au sommeil de la pensée, au 
repos enfin , mais non aux peines du cœur que 
la fatigue du travail nous livreroit. 

L’âme trouve de vastes consolations dans 
l’étude et la méditation des sciences et des 
idées. Il semble que notre propre destinée se 
perde au milieu du monde qui se découvre à 
nos yeux; que des réflexions qui tendent à 
tout eénéraliser, nous portent à nous’ consi- 
dérer nous-mêmes comme l’une des mille com- 
binaisons de l’univers, et qu’estimant plus en 
nous la faculté de penser que celle de souffrir, 
nous donnions à l’une le droit de classer 
l’autre. Sans doute, l’impression de la douleur 
est absolue pour celui qui l’éprouve, et chacun 
la ressent d’après soi seul. Cependant il est 
certain que l’étude de l’histoire, la connois- 
sance de tous les malheurs qui ont été éprou- 
vés avant nous, livrent l’âme à des contemi- 


DES PASSIONS. 


a55 

plations philosophiques dont la mélancolie 
est plus facile à supporter que le tourment de 
ses propres peines. Le joug d’une loi commune 
à tous ne fait pas naître ces mouvemens de 
rage qu’un sort sans exemple exciterait; en 
réfléchissant sur les générations qui se sont 
succédées au milieu des douleurs, en obser- 
vant ces mondes innombrables, où des mil- 
liers d’êtres partagent simultanément avec 
nous le bienfait ou le malheur de l’existence, 
l’intensité même du sentiment individuel s’af- 
foiblit , et l’abstraction enlève l’homme à lui- 
même. 

Quelles que soient les opinions que l’on 
professe , personne ne peut nier qu’il ne soit 
doux de croire à l’immortalité de l’âme ; et 
lorsqu’on s’abandonne à la pensée , qu’on par- 
court avec elle les conceptions les plus méta- 
physiques , elle embrasse l’univers , et trans- 
porte la vie bien loin au-delà de l’espace ma- 
tériel que, nous occupons. Les merveilles de 
l’infini paraissent plus vraisemblables. Tout , 
hors la pensée, parle de destruction; l’exis- 
tence, le bonheur , les passions sont soumises 
aux trois grandes époques de la nature , naître, 
croître et mourir ; mais la pensée , au contraire, 
avance par une sorte de progression dont on 
ne voit pas le terme; et, pour elle, l’éternité 
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semble avoir déjà commencé. Plusieurs écri- 
vains se sont servis des raisonnemens les plus 
intellectuels pour prouver le matérialisme; 
mais l’instinct moral est contre cet effort , et 
celui qui attaque avec toutes les ressources 
de la pensée la spiritualité de l’âme, ren- 
contre toujours quelques instans où ses succès 
même le font douter de ce qu’il affirme. 
L’homme donc qui se livre sans projet à 
ses impressions, reçoit par l’exercice des facul- 
tés intellectuelles un plus vif espoir de l’im- 
mortalité de l’âme. 

L’attention qu’exige l’étude , en détournant 
de songer aux intérêts personnels , dispose à 
les mieux juger. En effet , une vérité abstraite 
s’éclaircit toujours davantage en y réfléchis- 
sant; mais une affaire, un événement qui- 
nous affecte, s’exagère, se dénature lorsqu’on 
s’en occupe perpétuellement. Comme le juge- 
ment qu’on doit porter sur de telles circon- 
stances dépend d’un petit nomhre d’idées 
simples et promptement aperçues, le temps 
qu’on y donne par-delà est tout entier rempli 
par les illusions de l’imagination et du cœur. 
Ces illusions, devenant bientôt inséparables 
de l’objet même, absorbent l’âme par l’im- 
mense carrière qu’elles offrent aux craintes 
et aux regrets. La sage modération des philo- 
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soplies studieux dépend , peut-être, du peu de 
temps qu’ils consacrent à rêver aux événemens 
de leur vie, autant que du courage qu’ils met- 
tent à les supporter. Cet effet naturel de la 
distraction que donne l’étude, est le secours le 
plus efficace qu’elle puisse apporter à la dou- 
leur; car aucun homme ne sauroit vivre à 
l’aide d’une continuelle suite d'efforts. Il faut 
une grande puissance de caractère pour se 
déterminer aux premiers essais, mais les suc- 
cès qu’ils assurent deviennent une sorte d’ha- 
bitude, qui amortit lentement les peines de 

1 ) * 

ame. 

Si les passions renaissoient sans cesse de 
leurs cendres , il faudroit y succomber ; car on 
ne peut pas livrer beaucoup de ces combats 
qui coûtent tant au vainqueur : mais bientôt 
on s’accoutume à trouver de vraies jouissances 
ailleurs que dans les passions qu’on a sur- 
montées , et l’on est heureux , et par les occu- 
pations de l’esprit, et par l’indépendance par- 
faite qu’on leur doit. Trouver dans soi seul 
une noble destinée , être heureux , non par 
la personnalité, mais par l’exercice de ses fa- 
cultés, est un état qui flatte l’âme en la cal- 
mant. 

Plusieurs traits de la vie des anciens philo- 
sophes, d’Archimède, de Socrate, de Platon, 
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ont dû même faire croire que l’étude étoit 
une passion ; mais si l’on peut s’y tromper par 
la vivacité de ses plaisirs, la nature de ses 
peines ne permet pas de s’y méprendre. Le 
plus grand chagrin qu’on puisse éprouver, 
c’est l’obstacle de quelques difficultés qui 
ajoutent au plaisir du succès. Le pur amour 
de l’étude ne met jamais en relation avec la 
volonté des hommes ; quel genre de douleur 
pourrai t- il donc faire éprouver? 

Dans cette sorte de goût , il n’y a de natu- 
rel que ses plaisirs. L’espérance et la curiosité, 
seuls mobiles nécessaires à l’homme, sont 
suffisamment excités par l’étude dans le si- 
lence des passions. L’esprit est plus agité que 
l'àme; c’est lui qu’il faut nourrir, c’est lui 
qu’on peut animer sans danger, le mouvement 
dont il a besoin se trouve tout entier dans les 
occupations de l’étude, et, à quelque degré 
qu’on porte l’action de cet intérêt, ce sont 
des jouissances qu’on augmente, mais jamais 
des regrets qu’on se prépare. Quelques anciens, 
exaltés sur les jouissances de l’étude , se sont 
persuadés que le paradis consistoit seulement 
dans le plaisir de connoître les merveilles du 
monde; celui qui s'instruit chaque jour , qui 
s'empare du moins de ce que la Providence a 
abandonné à l’esprit humain , semble antici- 
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per sur ces éternelles délices et déjà spiritua- 
liser son être. 

Toutes les époques de la vie sont également 
propres à ce genre de bonheur ; d’abord , 
parce qu’il est assez démontré par l’expé- 
rience , que quand on exercé constamment 
son esprit, on peut espérer d’en prolonger la 
force; et parce que, dût-on ne pas y parvenir, 
les facultés intellectuelles baissent en même 
temps que le goût qui sert à les mesurer, et 
ne laissent à l’homme aucun juge intérieur de 
son propre affoiblissement. Dans la carrière 
de l’étude tout préserve donc de souffrir ; mais 
il faut avoir agi long-temps sur son âme avant 
qu’elle cesse de troubler le libre exercice de la 
pensée. 

L’homme passionné qui , sans efforts préa- 
lables, imagineroit de se livrer à l’étude, n’y 
trouveroit aucune des ressources que je viens 
de présenter. Combien l’instruction lui pa- 
roîtroit froide et lente auprès de ces rêveries 
du cœur, qui, plongeant dans l’absorption 
d’une pensée dominante, font de longues 
heures un même instant! La folie des pas- 
sions, ce n’est pas l’égarement de toutes les 
idées, mais la fixation sur Une seule. Il n’est 
rien qui puisse distraire l’homme soumis à 
l’empire d’une idée unique. Ou il ne voit rien, 
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ou ce qu’il voit la lui rappelle. Il parle, il 
écrit sur des sujets divers ; mais pendant ce 
temps son âme continue d’ètre la proie d’une 
même douleur. 11 accomplit les actions ordi- 
naires de. la vie comme dans un état de som- 
nambulisme; tout ce qui pense, tout ce qui 
souffre en lui , appartient à un sentiment inté- 
rieur , dont la peine n’est pas un moment sus- 
pendue. Bientôt il est saisi d’un insurmontable 
dégoût pour les pensées étrangères à celle qui 
l’occupe; elles ne s’enchaînent point dans sa 
tête, elles ne laissent point de trace dans sa mé- 
moire. L’homme passionné et l’homme stu- 
pide éprouvent par l’étude le même degré 
d’ennui, l’intérêt leur manque à tous les deux; 
car , par des causes différentes , les idées des 
autres ne trouvent en eux aucune idée corres- 
pondante : l’âme fatiguée s’abandonne enfin 
à l’impulsion qui l’entraîne, et consacre sa 
solitude à la pensée qui la poursuit ; mais elle 
ne tarde pas à se repentir de sa foiblesse ; la 
méditation de l’homme passionné enfante des 
monstres, comme celle du savant crée des pro- 
diges. Le malheureux alors revient à l’étude 
pour échapper à la douleur; il arrache un 
quart d’heure d’attention à travers de longs 
efforts, il se commande telle occupation pen- 
dant un temps limité, et consacre ce temps à 


DES PASSIONS. 261 

l’impatience de le voir finir; il se captive non 
pour vivre, mais pour ne pas mourir, et ne 
trouve dans l’existence que l’effort qu’il fait 
pour la supporter. 

Ce tableau ne prouve point l’inutilité des 
ressources de l’étude, mais il est impossible à 
l’homme passionné d’en jouir, s’il 11e se pré- 
pare point, par de longties réflexions, à retrou- 
ver son indépendance; il ne peut, alors qu’il 
est encore esclave , goûter des plaisirs dont la 
liberté de l’âme donne seule la puissance d’ap- 
procher. 

Je relis sans cesse quelques pages d’un livre 
intitulé : La Chaumière indienne; je ne sais 
rien de plus profond en moralité sensible que 
le tableau de la situation du Paria , de cet 
homme d’une race maudite, abandonné de 
l’univers entier , errant la nuit dans les tom- 
beaux, faisant horreur à ses semblaljles sans 
l’avoir mérité par aucune faute ; enfin, le rebut 
de ce monde où l’a jeté le don de la vie. C’est 
là que l’on voit l’homme véritablement aux 
prises avec ses propres forces. Nul être vivant 
ne le secourt, nul être vivant ne s’intéresse 
à son existence; il ne lui reste que la con- 
templation de la nature, et elle lui suffit; 
c’est ainsi qu’existe l’homme sensible sur 
cette terre; il est aussi d’une caste proscrite. 
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sa langue n’est point entendue, ses senti- 
mens l’isolent , ses désirs ne sont jamais ac- 
complis, et ce qui l’environne ou s’éloigne 
de lui, ou ne s’en rapproche que pour le 
blesser. Oh Dieu ! faites qu’il s’élève au- 
dessus de ces douleurs dont les hommes 
ne cesseront de l’accabler ! faites qu’il s’aide 
du plus beau de vos présens, de la faculté 
de penser, pour juger la vie au lieu de l’é- 
prouver ! et lorsque le hasard a pu combiner 
ensemble la réunion la plus fatale au bon- 
heur, l’esprit et la sensibilité, n’abandonnez 
pas ces malheureux êtres destinés à tout aper- 
cevoir, pour souffrir de tout; soutenez leur 
raison à la hauteur de leurs affections et de 
leurs idées , éclairez-les du même feu qui ser- 
voit à les consumer! 

CHAPITRE IV. 

De la Bienfaisante. 

La. philosophie exige de la force dans le carac- 
tère , l’étude, de la suite dans l’esprit; mais 
malheur à ceux qui ne pourraient pas adopter 
la dernière consolation , ou plutôt la sublime 
jouissance qui reste encore à tous les carac- 
tères dans toutes les situations! 
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Il m’en a coûté de prononcer , qu’aimer avec 
passion n’étoit pas le vrai bonheur ; je cherche 
donc dans les plaisirs indépendans, dans les 
ressources qu’on trouve en soi , la situation la 
plus analogue aux jouissances du sentiment; 
et la vertu , telle que je la conçois, appartient 
beaucoup au cœur; je l’ai nommée bienfai- 
sance, non dans l’acception très-bornée qu’on 
donne à ce mot, mais en désignant ainsi toutes 
les actions de la bonté. 

La bonté est la vertu primitive , elle existe 
par un mouvement spontané; et comme elle 
seule est véritablement nécessaire au bonheur 
général, elle seule est gravée dans le cœur; 
tandis que les devoirs qu’elle n’inspire pas , 
sont consignés dans des codes, que la diversité 
des pays et des circonstances peut modifier 
ou présenter trop tard à la connoissance des 
peuples. L’homme bon est de tous les temps, 
et de toutes les nations; il n’est pas même 
dépendant du degré de civilisation du pays 
qui l’a vu naître; c’est la nature morale dans 
sa pureté, dans son essence; c’est comme la 
beauté dans la jeunesse où tout est bien sans 
effort. La bonté existe en nous comme le prin- 
cipe de la vie, sans être l’effet de notre propre 
volonté; elle semble un don du ciel comme 
toutes les facultés, elle agit sans se con noitre 
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et ce n’est que par la comparaison qu’elle ap- 
prend sa propre valeur. Jusqu’à ce qu’il eût 
rencontré le méchant , l’homme bon n’a pas 
dû croire à la possibilité d’une manière d’être 
différente de la sienne propre. La triste connois- 
sance du cœur humain fait, dans le monde, 
de l’exercice de la bonté un plaisir plus vif; 
on se sent plus nécessaire , en se voyant si peu 
de rivaux, et cette pensée anime à l’accom- 
plissement d’une vertu à laquelle le malheur 
et le crime offrent tant de maux à réparer. 

La bonté recueille aussi toutes les véritables 
jouissances du sentiment; mais elle diffère 
de lui par cet éminent caractère où se retrouve 
toujours le secret du bonheur ou du malheur 
de l’homme; elle ne veut, elle n’attend rien 
.des autres , et place sa félicité tout entière 
dans ce qu’elle éprouve. Elle ne se livre pas à 
un seul mouvement personnel , pas même au 
besoin d’inspirer un sentiment réciproque, et 
ne jouit que de ce qu’elle donne. Lorsqu’on 
est fidèle à cette résolution , ces hommes même 
qui troubleroient le repos de la vie , si l’on se 
rendoit dépendans de leur reconnoissance, 
vous donnent cependant des jouissances mo- 
mentanées par l’expression de ce sentiment. 
Les premiers mouvemens de la reconnois- 
sance ne laissent rien à désirer , et dans I’émo- 
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tion qui les accompagne, tous les caractères 
s’embellissent; on diroit que le présent est un 
gage certain de l’avenir ; et lorsque le bienfai- 
teur reçoit la promesse, sans avoir besoin de 
son accomplissement , l’illusion même qu’elle 
lui cause est sans danger, et l’imagination 
peut en jouir, comme l’avare des biens que 
lui procureroit son trésor, si jamais il le dé- 
pensoit. 

Il y a des vertus toutes composées de crain- 
tes et de sacrifices, dont l’accomplissement 
peut donner une satisfaction d’un ordre très- 
relevé à l’âme forte qui les pratique ; mais 
peut-être , avec le temps , découvrira-t-on que 
tout ce qui n’est pas naturel n’est pas néces- 
saire, et que la morale, dans divers pays, est 
aussi chargée de superstition que la religion. 
Du moins, en parlant de bonheur, il est im- 
possible de supposer une situation qui exige 
des efforts perpétuels ; et la bonté donne des 
jouissances si faciles et si simples, que leur 
impression est indépendante du pouvoir même 
de la réflexion. Si cependant l’on se livre à 
des retours sur soi , ils sont tous remplis d’es- 
pérance; le bien qu’on a fait est une égide 
qu’on croit voir entre le malheur et soi; et 
lors même que l’infortune nous poursuit, on 
sait où se réfugier, on se transporte par la 
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pensée dans la situation heureuse que nos 
bienfaits ont procurée. 

S’il étoit vrai que dans la nature des choses, 
il se fût rencontré des obstacles à la félicité 
parfaite que l’Être suprême auroit voulu don- 
ner à ses créatures , la bonté continueroit l’in- 
tention de la Providence, elle ajouteroit pour 
ainsi dire à son pouvoir. 

Qu’il est heureux celui qui a sauvé la vie 
d’un homme! il ne peut plus croire à l’inuti- 
lité de son existence , il ne peut plus être fati- 
gué de lui-même. Qu’il est plus heureux encore 
celui qui a assuré la félicité d’un être sensible ! 
on ne sait pas ce qu’on donne en sauvant la 
vie ; mais en vous arrachant à la douleur, en 
renouvelant la source de vos jouissances , on 
est certain d’être votre bienfaiteur. 

Il n’est au pouvoir d’aucun événement de 
rien retrancher au plaisir que nous a valu la 
bonté. L’amour pleure souvent ses propres 
sacrifices , l’ambition voit en eux la cause de 
ses malheurs; la bonté, n’ayant voulu que le 
plaisir même de son action, ne peut jamais 
s’être trompée dans ses calculs. Elle n’a rien 
à faire avec le passé ni l’avenir ; une suite 
d’instans présens composent sa vie; et son 
âme, constamment en équilibre, ne se porte 
jamais avec violence sur une époque, ni sur 
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une idée ; ses vœux et ses efforts se répandent 
également sur chacun de ses jours, parce 
qu’ils appartiennent à un sentiment toujours 
le même , et toujours facile à exercer. 

Toutes les passions, certainement, n’éloi- 
gnent pas de la bonté ; il en est une surtout 
qui dispose le cœur à la pitié pour l’infortune ; 
mais ce n’est pas au milieu des orages qu’elle 
excite que l’âme peut développer et sentir 
l’influence des vertus bienfaisantes. Le bon- 
heur qui naît des passions est une distraction 
trop forte, le malheur qu’elles produisent 
cause un désespoir trop sombre pour qu’il 
reste à l’homme qu’elles agitent aucune faculté 
libre; les peines des autres peuvent aisément 
émouvoir un cœur déjà ébranlé par sa situa- 
tion personnelle, mais la passion n’a de suite 
que dans son idée ; les jouissances , que quel- 
ques actes de bienfaisance pourroient procu- 
rer, sont à peine senties par le cœur passionné 
qui les accomplit. Prométhée, sur son rocher, 
s’apercevoit-il du retour du printemps, des 
beaux jours de l’été? Quand le vautour est au 
cœur, quand il dévore le principe de la vie, 
c’estlàqu’il fautporter ou le calmeou la mort. 
Aucune consolation partielle, aucun plaisir 
détaché ne peut donner du secours; cependant 
Comme l’âme est toujours plus capable de 
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vertus et de jouissances relevées , alors qu’elle 
a été trempée dans le feu des passions , alors 
que son triomphe a été précédé d’un combat, 
la bonté même n’est une source vive de bon- 
heur que pour l’homme qui a porté dans son 
cœur le principe des passions. 

Celui qui s’est vu déchiré par des affections 
tendres, par des illusions ardentes, par des 
désirs même insensés, connoît tous les genres 
d’infortunes, et trouve à les soulager un plai- 
sir inconnu à la classe des hommes qui sem- 
blent à moitié créés, et doivent leur repos 
seulement à ce qui leur manque. Celui qui, 
par sa faute, ou par le hasard, a beaucoup 
souffert, cherche à diminuer la chance de ces 
cruels fléaux , qui ne cessent d’errer sur nos 
têtes , et son âme , encore ouverte à la douleur, 
a besoin de s’appuyer par le genre de prière 
qui lui semble le plus efficace. 

La bienfaisance remplit le cœur comme 
l’étude occupe l’esprit; le plaisir de sa propre 
perfectibilité s’y trouve également, l’indépen- 
dance des autres, le constant usage de ses fa- 
cultés; mais ce qu’il y a de sensible dans tout 
ce qui tient à l’âme, fait de l’exercice dë la 
bonté une jouissance qui peut seule suppléer 
au vide que les passions laissent après elles; 
elles ne peuvent se rabattre sur des objets d’tm 
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ordre inférieur, et l'abîme que ces volcans ont 
creusé ne sauroit être comblé que par des 
sentimens actifs etdoux.qui transportent hors 
de vous-même l’objet de vos pensées, et vous 
apprennent à considérer votre vie sous le rap- 
port de ce qu’elle vaut aux autres et non à 
soi ; c’est la ressource , la consolation la plus 
analogue aux caractères passionnés , qui con- 
servent toujours quelques traces des mouive- 
mens qu’ils ont domptés. La bonté ne demande 
pas, comme l’ambition, un retour à ce qu’elle 
donne; mais elle offre cependant aussi une 
manière d’étendre son existence et d’influer 
sur le sort de plusieurs ; la bonté ne fait pas , 
comme l’amour, du besoin d’être aimé son 
mobile et son espoir; mais elle permet aussi 
de se livrer aux douces émotions du cœur , et 
de vivre ailleurs que dans sa propre destinée : 
enfin , tout ce qu’il y a de généreux dans les 
passions se trouve dans l’exercice de la bonté, 
et cet exercice , celui de la plus parfaite raison , 
est encore quelquefois l’ombre des illusions 
de l’esprit et du cœur. 

Dans quelque situation obscure ou desti- 
tuée que le hasard nous ait jete, la bonté 
peut étendre l’existence , et donner à chaque 
individu un des attributs du pouvoir, l’in- 
fluence sur le sort des autres. La multitude 
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de peines que savent causer les hommes les 
plus médiocres en tous genres conduit à pen- 
ser qu’un être généreux , quellè que fût sa 
position , se créeroit , en se consacrant uni- 
quement à la bonté, un intérêt, un but, un 
gouvernement, pour ainsi dire, malgré les 
bornes de sa destinée. 

Voyez AJmont, sa fortuné est restreinte, 
mais jamais un être malheureux ne s’est 
adressé à lui sans que, dans cet instant , il ne 
se soit trouvé les moyens de venir à son aide, 
sans que du moins un secours momentané 
n’ait épargné à celui qui prie le regret d’avoir 
imploré en vain ; il n’a point dé crédit, mais 
on l’estime ; mais son courage est connu ; il 
ne parle jamais que pour l’intérêt d’un autre; 
il a toujours une ressource à présenter à l’in- 
fortune , et il fait plus pour elle que le mi- 
nistre le plus puissant, parce qu’il y consacre 
sa pensée tout entière. Jamais il ne voit un 
homme dans le malheur qu’il ne lui dise ce 
qu’il a besoin d’entendre, que son esprit, son 
âme ne découvrent la consolation directe ou 
détournée , que cette situation rend néces- 
saire, la pensée qu’il faut faire naître en lui, 
celle qu’il faut écarter, sans avoir l’air d’y tâ- 
cher. Toute cette connoissance du cœur hu- 
main, dont est née la flatterie des courtisans 
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envers leurs souverains , Alinont l’emploie 
pour soulager les peines de l’infortuné; plus 
on est fier, plus on respecte l’homme mal- 
heureux, plus on se plie devant lui. Si l’amour- 
propre est content , Almorit l’abandonne ; 
mais s’il est humilié, s’il cause de la douleur, 
il le replace, il le relève, il en fait l’appui de 
l’homme que cet amour-propre même avoit 
abattu. Si vous rencontrez Almont, quand 
votre âme est découragée, sa vive attention à 
vos discours vous persuade que vous êtes dans 
une situation qui captive l’intérêt, tandis que, 
fatigué de votre peine, vous étiez convaincu, 
avant de le voir, de l’ennui qu’elle devoit cau- 
ser aux autres; vous 11e l’écouterez jamais sans 
que son attendrissement pour vos chagrins 
ne vous rende l’émotion dont votre âme des- 
séchée étoit devenue incapable ; enfin vous 
ne causerez point avec lui sans qu’il ne vous 
offre un motif de courage, et qu’ôtant à votre 
douleur ce qu’elle a de fixe, il n’occupe votre 
imagination par Éh différent point de vue, 
par une nouvelle manière de considérer votre 
destinée; on peut agir sur soi par la raison, 
mais c’est d’un autre que vient l’espérance. 
Almont ne pense point à faire valoir sa pru- 
dence en vous conseillant; sans vous égarer, 
il cherche à vous distraire ; il vous observe 
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pour vous soulager; il ne veut connoître les 
hommes que pour étudier comment on les 
console. Almont ne s’écarte jamais , en faisant 
beaucoup de bien, du principe inflexible qui 
lui défend de se permettre ce qui pourroit 
nuire à un autre. En réfléchissant sur la vie, 
on voit la plupart des êtres se renverser, se 
déchirer , s’abattre , ou pour leurs intérêts , 
ou seulement par indifférence pour l’image , 
pour la pensée de la douleur qu’ils n’éprou- 
vent pas. Que Dieu récompense Almont , et 
puisse tout ce qui vit le prendre pour mo- 
dèle! c’est là l’homme, tel que l’homme doit 
désirer qu’il soit. 

Sans vouloir méconnoître le lien sacré de 
la religion , on peut affirmer que la base de 
la morale, considérée comme principe, c'est 
le bien ou le mal que l’on peut faire aux au- 
tres hommes par telle ou telle action. C’est 
sur ce fondement que tous ont intérêt au sa- 
crifice de chacun , et qu’on retrouve, comme 
dans le tribut de l’impôt ,«!e prix de son dé- 
vouement particulier dans la part de protec- 
tion qu’assure l’ordre général. Toutes les 
véritables vertus dérivent de la bonté; et si 
l’on vouloit faire un jour l’arbre de la mo- 
rale , comme il en existe un des sciences , 
c’est à ce devoir, à ce sentiment, dans son 
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acception la plus étendue , que remonteroit 
tout ce qui inspire de l’admiration et de l’es- 
time. 


CONCLUSION. ' 

- * . - • 

Je termine ici cette première Partie; mais, 
avant de commencer celle qui va suivre , je 
veux résumer ce que je viens de développer. 

Quoi! va-t-on me dire, vous condamnez 
toutes leS| affections passionnées ? quel triste 
sort nous offfez-yous donc sans mobile, sans 
intérêt et sans but ? D’abord ce n’est pas du 
bonheur que j’ai cru offrir le tableau : les al- 
chimistes seuls , s’ils s’occupoient de la mo- 
rale , pourraient en conserver l’espoir ; j’ai 
voulu m’occuper des moyens d’éviter les gran- 
des douleurs. Chaque instant de la durée des 
peines morales me fajt peur, comme les souf- 
frances physiques épouvantent la plupart des 
hommes; et s’ils avoient d’avance, je le ré- 
pète, une idée également précise des chagrins 
de l’âme , ils éprouveraient le même effroi 
des passions qui les y exposent. D’ailleurs , 
on peut trouver dans la vie un intérêt, un 
mobile, un but, sans être la proie des mou- 
vemens passionnés; chaque circonstance mé- 
rite une préférence sur telle autre, et toute 
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préférence motive un souhait, une action.; 
rtiais l’objet des désirs de la passion, ce n’est 
pas ce qui est, mais ce qu’elle suppose; c’est 
une sorte de fièvre qui présente toujours un 
but imaginaire qu’il faut atteindre avec des 
moyens réels; et mettant sans cesse l'homme 
aux prises avec la nature des choses, lui rend 
indispensablement nécessaire ce qui est tout- 
à-fait impossible. 

Quand on vante le charme que les passions 
répandent sur la vie, c’est •qu’on prend ses 
goûts pour des passions, l^es goûts font mettre 
un nouveau prix à ce qu’on possède ou à ce 
qu’on peut obtenir ; mais les passions ne 
s'attachent dans toute leur force qu’à l’objet 
qu’on a perdu y .qu’aux avantages qu’on s’ef- 
force en vain d’acquérir. Les passious sont 
l’élan de l’homme vers une autre destinée; 
elles font éprouver l’inquiétude des facultés, 
le vide de la vie ; elles présagent peut - être 
une existence future, mais en attendant elles 
déchirent celle-ci. 

En peignant les jouissances de l’élude et de 
la philosophie , je n’ai pas prétendu prouver 
que la vie solitaire soit celle qu’on doit tou- 
jours préférer : elle n’est nécessaire qu’à ceux 
qui ne peuvent pas se répondre d’échapper à 
l'ascendant des passions au milieu du monde; 
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Car on n’est pas malheureux en remplissant 
les emplois publics, si l’on n’y veut obtenir que 
le témoignage de sa conscience ; on n’est pas 
malheureux dans la carrière des lettres, si 
l’on ne pense qu’au plaisir d’exprimer ses pen- 
sées, et qu’à l’espoir de les rendre utiles; on 
n’est pas malheureux dans les relations par- 
ticulières , si l’on se contente de la jouissance 
intime du bien qu’on a pu faire , sans désirer 
la reconnoissance qu’il mérite; et dans le sen- 
timent même, si n’attendant pas des hommes 
la céleste faculté d’un attachement sans bor- 
nes , on aime à se dévouer sans avoir aucun 
but que le plaisir du dévouement même. En- 
fin si , dans ces différentes situations, on se 
sent assez fort pour ne vouloir que ce qui dé- 
pend de soi seul, pour ne compter que sur 
ce qu’on éprouve , on n’a pas besoin de se 
consacrer à des ressources purement solitai- 
res. La philosophie est en nous , et ce qui ca- 
ractérise éminemment les passions , c’est le 
besoin des autres ; tant qu’un retour quel- 
conque est nécessaire, un malheur est assuré; 
mais l’on peut trouver dans les carrières di- 
verses, où les passions se précipitent, quelque 
chose de l’intérêt qu’elles inspirent, et rien 
de leur malheur, si l’on domine la vie, au 
lieu de se laisser emporter par elle , si rien 
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de ce qui est vous enfin ne dépend jamais nt 
d’un tyran au dedans de vous - même, ni de 
sujets au dehors de vous. 

Les eiifans et les sages ont de grandes res* 
semblances , et le chef-d’œuvre de la raison 
est de ramener à ce que fait la nature. Le» 
enf^ns reçoivent la vie goutte à goutte, ils ne 
lient point ensemble les trois temps de l’exis* 
tence ; le désir unit bien pour eux le jour 
avee le lendemain , mais le présent n’est point 
dévoré par l’attente ; chaque heure prend sa 
part de jouissance dans leur petite vie ; cha* 
qwe heure a un sort tout entier, indépen- 
damment de celle qui la précède ou de celle 
qui la suit ; leur intérêt ne s’a-ffoibiit point 
cependant par cette subdivision ; il renaît à 
chaque instant, parce que la passion n’a point 
détruit tous les germes des pensées légères, 
toutes les nuances des sentimens passionnés, 
tout ce qui n’est pas elle enfin, et qu’elle 
anéantit. La philosophie ne peut rendre sans 
doute les impressions fraîches et brillantes de 
l’enfance, son heureuse ignorance de la car- 
rière qui se termine! par la mort; mais c’est 
cependant sur ce modèle qu’on doit former 
la science du bonheur moral , il faut des- 
cendre la vie, en regardant le rivage plutôt 
que le but. Les enfans, laissés à eux-mêmes. 
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sont les êtres les plus libres , le bonheur les af- 
franchit de tou t; les philosophes doiven t tendre 
au même résultat par la crainte du malheur. 

Les passions ont l’air de l’indépendance; et 
dans le fait, il n’est point de joug plus asser- 
vissant ; elles luttent contre tout ce qui existe , 
elles renversent la barrière de la moralité, 
cette barrière qui assure l’espace au lieu de le 
resserrer; mais c’est pour se briser ensuite 
eontre des obstacles toujours renaissans, et 
priver l’homme enfin de sa puissance sur lui- 
même. Depuis la gloire, qui a besoin du suf- 
frage de l’univers, jusqu’à l’amour, qui rend 
nécessaire le dévouement d’un seul objet, c’est 
en raison de l’influence des hommes sur nous 
que le malheur doit se calculer; et le seul sys- 
tème vrai pour éviter la douleur , c’est de ne 
diriger sa vie que d’après ce qu’on peut faire 
pour les autres, mais non d’après ce qu’on 
attend d’eux. Il faut que l’existence parte de 
soi, au lieu d’y revenir, et que, sans jamais 
être le centre , on soit toujours la force impul- 
sive de sa propre destinée. 

La science du bonheur moral, c’est-à-dire 
d’un malheur moindre, pourroit être aussi 
positive que toutes les autres ; on pourroit 
trouver ce qui vaut le mieux pourle plus grand 
nombre des hommes, dans le plus grand 
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nombre des situations ; mais ce qui restera 
toujours incertain , c’est l’application de cette 
science à tel ou tel caractère : par quelle chaîne, 
dans ce genre de code, peut-on lier la mino- 
rité, ni même un seul individu à la règle gé- 
nérale? et celui qui ne peut s’y soumettre 
mérite également l’attention du philosophe. 
Le législateur prend les hommes en masse , le 
moraliste un à un ; le législateur doit s’occuper 
de la nature des choses , le moraliste de la di- 
versité des sensations; enfin, le législateur 
doit toujours examiner les hommes sous le 
point de vue de leurs relations entre eux; et le 
moraliste considérant chaque individu comme 
un ensemble moral tout entier, un composé 
de plaisirs et de peines, de passions et de rai- 
son , voit l’homme sous différentes formes , 
mais toujours dans son rapport avec lui-même. 

Une dernière réflexion , la plus importante 
de toutes , reste donc à faire , c’est de savoir 
jusqu’à quel point il est possible aux âmes 
passionnées d’adopter le système que j’ai déve- 
loppé. Il faut dans cet examen reconnoître 
d’abord combien des événemens , semblables 
en apparence, diffèrent, selon le caractère de 
ceux qui les éprouvent. Il ne seroit pas juste 
de vanter autant la puissance intérieure de 
l’homme, si ce n’étoit pas par la nature et le 
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degré mèmî de cette force qu’on doit juger de 
l’intensité des peines de la vie. Tel homme est 
conduit par ses goûts naturels dans le port, 
où tel autre ne peut être porté que par les 
flots de la tempête ; et tandis que tout est cal- 
culé d’avance dans le monde physique , les 
sensations de l’âme varient selon la nature de 
l’objet et de l’organisation morale de celui qui 
en reçoit l’impression. Il n’y a de justice dans 
les jugemens qui sont relatifs au bonheur, 
que si on les fonde sur autant de notions par- 
ticulières qu’il y a d’individus qu’on veut con- 
noître. On peut trouver dans les situations les 
plus obscures de la vie des combats et des vic- 
toires, dont l’effort est au-dessus de tout ce 
que les annales de l’histoire ont consacré. IL 
faut compter dans chaque caractère les dou- 
leurs qui naissent des contrastes de bonheur 
ou d’infortune, de gloire ou de revers, dont 
une même destinée offre l’exemple; il faut 
compter les défauts au rang des malheurs, 
les passions parmi les coups du sort; et plus 
même les caractères peuvent être accusés de 
singularité, plus ils commandent l’attention 
du philosophe ; les moralistes doivent être 
comme ces religieux placés sur le sommet du 
mont Saint-Bernard , il faut qu’ils se consa- 
crent à reconduire les voyageurs égarés. 
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Excluant jusqu’au mot'de pardon, qui sem- 
ble détruire la douce égalité qui doit exister 
entre le consolateur et l’infortuné, ce n’est 
pas des torts , mais de la douleur qu’il importe 
de s’occuper; c’est donc au nom du bonheur 
seul que j’ai combattu lés passions. Considé- 
rant, comme je l’ai dit ailleurs, le crime et 
ses effets comme un fléau de la nature qui dé- 
pravoit tellement l’homme , que ce n’étoit plus 
par la philosophie, mais par la force répri- 
mante des lois qu’il devoit être arrêté , je n’ai 
examiné dans les passions que leur influence 
sur celui même qu’elles dominent. Sous le 
rapport de la morale , sous le rapport de la 
politique , il existera beaucoup de distinctions 
à faire entre les passions viles et généreuses , 
entre les passions sociales et anti-sociales; 
mais, en ne calculant que les peines quelles 
causent, elles sont presque toutes également 
funestes au bonheur. 

Je dis à l’homme qui ne veut se plaindre 
que du sort, qui croit voir dans sa destinéé 
un malheur sans exemple avant lui, et ne 
s’attache qu’à lutter contre les événeraehs; je 
lui dis : Parcourez avec mai tou tés les chances 
des passions humaines , voyez fci ce n’est pas 
de leur essence même , et non d’Un coup du 
sort inattendu, que naissent vo-s tourmens^ S’il 
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existe une situation dans l’ordre des choses 
possibles qui puisse vous en préserver;, je la 
chercherai avec vous , je tâcherai de contri-r 
buer à vous l’assurer; mais le plus grand argu- 
ment à présenter contre les passions, c’est 
que leur prospérité est peut-être plus fatale au 
bonheur de celui qui s’y livre que l’adversité 
même. Si vous êtes traversé dans vos projets 
pour acquérir et conserver la gloire, votre 
esprit peut s’attacher à l’événement qui , tout 
à coup , a interrompu votre carrière , et se re- 
paître d’illusions, plus faciles encore dans le 
passé que dans l’avenir. Si l’objet qui vous esjt 
cher vqus est enlevé par la volonté de ceux 
dont elle dépend, vous pouvez ignorer à jamais 
ce que votre propre cœur auroit ressenti , si 
votre amour , en s’éteignant dans votre âme, 
vous eût fait éprouver ce qu’il y a de plus amer 
au monde, l’aridité de ses propres impres- 
sions ; il vous reste encore un souvenir sen- 
sible , seul bien des trois quarts de la vie ; je 
dirai plus, si c’est par des fautes réelles dont 
le regret occupe à jamais votre pensée, que 
vous croyez avoir manqué le but où tendoit 
votre passidu , votre vie est plus remplie, votre 
imagination a quelque chose où se prendre, 
et votre âme est moins flétrie que si, sans 
événemens malheureux , sans obstacles insur- 
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mon tables, sans démarches à se reprocher, la 
passion par cela seulement qu’elle est elle, 
eût, au bout d’un certain temps, décoloré la 
vie, après être retombée sur le cœur qui n’au- 
roit pu la soutenir. Qu’est-ce donc qu’une 
destinée qui entraîne avec elle , ou l’impossi- 
bilité d’arriver à son but, ou l’impuissance 
d’en jouir? 

Loin de moi cependant ces axiomes impi- 
toyables des âmes froides et des esprits mé- 
diocres; on peut toujours se vaincre, on est 
toujours le maître de soi ; et qui donc a l’idée 
non-seulement de la passion, mais même 
d’un degré de plus de passion qu’il n’auroit 
pas éprouvé , qui peut dire : là finit la nature 
morale? Newton n’eût pas osé traceriez bornes 
de la pensée, et le pédant que je rencontre 
veut circonscrire l’empire des mouvemens de 
l’âme; il voit qu’on en meurt, et croit encore 
qu’on se seroit sauvé en l’écoutant. Ce n’est 
point en assurant aux hommes que tous peu- 
vent triompher de leurs passions, qu’on rend 
cette victoire plus facile. Fixer leur pensée sur 
la cause de leur malheur, analyser les res- 
sources que la raison et la sensibilité peuvent 
leur présenter, est un moyen plus sur, parce 
qu’il est bien plus vrai. Quand le tableau des 
douleurs est vivement retracé, quelles leçons 
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peuvent ajputer à la force du besoin qu’on a 
de cesser de souffrir ? Tout ce que vous pouvez 
pour l’homme infortuné* c’est d’essayer de le 
convaincre qu’il respireroit un air plus doux 
dans l’asile où vous l’invitez ; mais si ses pieds 
sont attachés à la terre du feu qu’il habite, 
vous paroîtra-t-il moins digne d’être plaint? 

J’aurai rempli mon but, si j’ai donné quel- 
que espoir de repos à lame agitée; si, en ne 
méconnoissant aucune de ses peines, en 
avouant la terrible puissance des sentimens 
qui la gouvernent, en lui pariant sa langue, 
enfin, j’a* pu m’en faire écouter. La passion < 
repousse tous les conseils qui ne supposent 
pas la douloureuse connaissance d’elle-même, 
et vous dédaigne aisément comme appartenant 
à une autre nature. Je le crois cependant, mon 
accent n’a pas dû lui paroître étranger, c’est 
mon seul motif pour espérer qu’à travers tant 
de livres sur la morale, celui-ci peut encore 
être utile. 

Que je me repentirois néanmoins de cet 
écrit , si venant se briser, comme tant d’au- 
tres, contre la puissance terrible des passions, 
il ajoutoit seulement à la certitude que croient 
avoir les âmes froides de la facilité qu’on doit 
trouver à vaincre les sentimens qui troublent 
la vie! Non, ne condamnez pas ces infortunés 
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qui ne savent pas cesser de letre ; vous, de qui 
leurs destinées dépendent, secourez-les comme 
ils veulent êtresecourus; celui qui peutsoulager 
le malheur ne doit plus penser à le juger, et 
les idées générales sont cruelles à l’homme 
qui souffre , si c’est un autre, et non pas lui, 
qui les applique à sa situation personnelle. 

En composant cet ouvrage , où je poursuis 
les passions comme destructives du bonheur, 
où j’ai cru présenter des ressources pour vivre 
sans le secours de leur impulsion, c’est moi- 
même aussi que j’ai voulu persuader; j’ai 
écrit pour me retrouver, à travers tant de 
peines, pour dégager mes facultés de l’escla- 
vage des sentimens, pour m’élever jusqu’à 
une sorte d’abstraction qui me permît d’ob- 
server la douleur en mon âme, d’examiner 
dans mes propres impressions les mouvemens 
de la nature morale, et de généraliser ce que 
la pensée me donnoit d’expérience. Une dis- 
traction absolue étant impossible, j’ai essayé 
si la méditation même des objets qui nous 
occupent, ne conduisoit pas au même résul- 
tat, et si, en approchant du fantôme, il ne 
s’évanouissoit pas plus tôt qu’en s’en éloignant. 
J’ai essayé si ce qu’il y a de poignant dans la 
douleur personnelle , ne s’émoussoit pas un 
peu, quand nous nous placions nous-mêmes 
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Comme une part du vaste tableau des desti- 
nées, où chaque homme est perdu dans son 
siècle, le siècle dans le temps, et le temps 
dans l’incompréhensible. Je l’ai essayé, et je 
ne suis pas sûre d’avoir réussi dans la première 
épreuve de ma doctrine sur moi-même; seroit- 
ce donc à moi qu’il conviendroit d’affirmer 
son absolu pouvoir? Hélas! en. s’approchant, 
par la réflexion , de tout ce qui pompose le ca- 
ractère de l’homme, on se perd dans le vague 
de la mélancolie. Les institutions politiques, 
les relations civiles vous présententdes moyens 
presque certains de bonheur ou de malheur 
public; mais les profondeurs de l’âme sont si 
difficiles à sonder! Tantôt la superstition dé- 
fend dépenser, de sentir, déplace toutes les 
idées, dirige tous les mouvemens en sens 
inverse de leur impulsion naturelle, et sait 
vous attacher à votre malheur même , dès qu’il 
est causé par un sacrifice ou peut en devenir 
f'objet; tantôt la passion ardente, effrénée, 
ne sait pas supporter un obstacle , consentir à 
fa moindre privation, dédaigne tout ce qui 
est avenir, et poursuivant chaque instant 
comme le seul, ne se réveille qu’au but ou 
dans l’abîme. Inexplicable phénomène que 
cette existence spirituelle de l’homme qui, 
eu la comparant à la matière, dont tous les 
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attributs sont complets et d’accord, semble 
n’être encore qu’à la veille de sa création , au 
chaos qui la précède! 

Un seul sentiment peut servir de guide dans 
toutes les situations, peut s’appliquer à toutes 
les circonstances, c’est la pitié : avec quelle 
disposition plus efficace pourroit-on supporter 
et les autres et soi-même? L’esprit observateur 
et assez fort pour se juger , découvre dans lui- 
même la source de toutes les erreurs. L’homme 
est tout entier dans ; chaque homme. Dans 
quels égaremens ne s’est pas souvent perdue 
la pensée qui précède les actions, la pensée, 
ou quelque chose encore de plus fugitif qu’elle? 
Il faut que ce secret intime qu’on ne pourrait 
revêtir de paroles, sans lui donner une exis- 
tence qu’il n’a pas, il faut que ce secret in- 
time serve à rendre inépuisable le sentiment 
de la pitié (i). 


(i) Smith, dans son excellent ouvrage de la théorie 
des sentiinens moraux, attribue la pitié à cette sympa- 
thie qui nous fait nous transporter dans la situation d’un 
autre , et supposer ce que nous éprouverions à sa place. 
C’est bien là certainement l’une des causes de la pitié; 
mais l’inconvénient de celte définition , comme de toutes, 
est de resserrer la pensée que faisoit naître le mot qu’on 
a défini : il étoit revêtu des idées accessoires et des im- 
pressions particulières à chaque homme qui l'entendoit, 
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On dit qu’en s’abandonnant à la pitié, les 
individus et les gouvernemens peuvent être 
injustes : d’abord les individus d’une condition 
privée ne sont presque jamais dans une situa- 
tion qui commande de résister à la bonté; les 
rapports avec les autres sont si peu étendus, 
les événeraens qui offrent quelque bien à faire 
sont dépendans d’un si petit nombre de chan- 
ces, qWen se rendant difficile sur. les occasions 
qu’on peut saisir, on condamne sa vie à l’inu- 
tile insensibilité. Je ne sais pas une délibéra- 
tion plus importante qu^ celle qui çonduiroit 
à se fairje un devoir de causçruqe peine » ou 
de refuser un service en sa puissance; il faut 
avoir si présent à la pensée la chaîne des idées 

I :: i _ ~ ' i 

et vous restreignez sa signification par une analyse tou- 
jours incomplète quand un sentiment en est l’objet ; car 
un sentiment est un composé de sensations et de pensées 
que vous ne faites jamais comprendre qu’à l’aide de l’é- 
motion et du jugement réunis. La pitié est souvent sépare’e 
de tout retour sur soi-même ; si , par abstraction , vous 
vous figuriez un genre de doulepr qui exigeât, pour la 
souffrir , une organisation tout-à-fait, différente de la 
vôtre, vous auriez encore pitié de cette douleur j il faut 
que les caractères les plus opposés puissent éprôuver de 
la pitié pour des impressions qu’ils b’auroient jamais 
ressenties : il faut enfin que le spectacle dumalhetir remue 
les hommes par commotion, par talisman, sans examen 
ni combinaison. 
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morales , l’ensemble de la nature humaine ; il 
faut être si sûr de voir Un bien dans lin mal , 
un mal dans un bien! Non : loin de réprimer, 
à cet égard, les imprudences des hommes , on 
devroit plutôt les détourner de calculer autant 
les inconvéniens des sentimens généreux, et 
de s’arroger ainsi un jugement que l>ieu seul 
a droit de prononcer; car c’est à la Providence 
que semble appartenir cette sublime balance 
où sont pesés les effets relatifs du bonheur et 
du malheur. Les hommes, pour lesquels il 
n’existe que des unités, des momens, des 
occasibns , doivent rarement sé refuser aux 
biens partiels qu’ils peuvent répahdre. 

Leslégislateurs eux-mêmes gouvernent soii- 
vent à l’aide d’idées trop générales; ce grand 
principe, que l’intérêt de la minorité doit 
toujours céder à celui de la majorité, dépend 
absolument du genre de sacrifices qu’on im- 
pose à la minorité; car, en le poussant à 
l’extrême , on arriveront au systêttfé de Robes- 
pierre. Ce n’est pas le nombre des individus, 
mais les douleurs qu’il faut compter; et si 
l’on pouvoit supposer la possibilité de faire 
souffrir un. innocent pendant plusieurs siè- 
cles , il serolt atroce de l’exiger pour le salut 
même d’une nation entière; mais ces alterna- 
tives effrayantesn’existentpointdans la réalité. 
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Les Vérités d’un certain ordre sont à la fois 
conseillées par la raison et inspirées par le 
cœur; il est presque toujours de la politique 
d’écouter la pitié; il n’y a pas de milieu entre 
elle et le dernier terme de la cruauté, et Ma- 
chiavel, dans le code même de la tyrannie, a 
dit, qu’il falloit savoir s'attacher ceux qu’on 
ne pouvoit faire périr. 

On n’obéit pas long -temps aux lois trop 
sévères; mais l’état qui les maintient, sans 
pouvoir les faire exécuter, a tous les incon- 
véniens de la rigueur et de la foiblesse. Rien 
n’use la force d’un gouvernement comme la 
disproportion entre les délits et les peines ; 
il se présente alors comme un ennemi, tan^ 
dis qu’il doit paroître comme le chef, comme 
le principe régulateur de l’empire. Au lieu de 
se confondre, pour ainsi dire , dans votre es- 
prit avec la nature des choses , il semble un 
obstacle qu’il faut renverser ; et l’agitation 
de quelques-uns, l’espoir qu’ils conservent, 
tout insensé qu’il est, de détruire ce qui les 
opprime, ébranle la confiance de ceux même 
qui sont contens du gouvernement. Enfin , 
de quelque manière qu’on réfléchisse sur le 
sentiment de la pitié , on le trouve fécond en 
résultats prospères pour les individus et pour 
les nations , et l’on se persuade que : c’est la 
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seule idée primitive qui soit attachée à la 
nature de l’homme , parce que c’est la seule 
dont il aitbesoin pour toutes les vertus, comme 
pour toutes les jouissances. 

Une belle cause finale dans l’ordre moral, 
c’est la prodigieuse influence de la pitié sur 
les cœurs ; il semble que l’organisation phy- 
sique elle- même soit destinée à en recevoir 
l’impression. Une voix qui se brise , un visage 
altéré, agissent sur l’âme directement comme 
les sensations ; la pensée ne se met point 
entre deux, c’est un choc, c’est une blessure; 
cela n’est point intellectuel , et ce qu’il y a 
de plus sublime encore dans cette disposition 
de l’homme, c’est qu’elle est consacrée par- 
ticulièrement à la foiblesse; et lorsque tout 
concourt aux avantages de la force, ce sen- 
timent lui seul rétablit la balance, en faisant 
naître la générosité; ce sentiment ne s’émeut 
que pour un objet sans défense, qu’à l’aspect 
de l’abandon , qu’au cri de la douleur ; lui 
seul défend les vaincus après la victoire, lui 
seul arrête les effets de ce vil penchant des 
hommes à livrer leur attachement, leurs fa- 
cultés , leur raison même à la décision du suc- 
cès ; mais cette sympathie pour le malheur 
est une affection si puissante, réunit tellement 
ce qu’il y a de plus fdrt dans les impressions 
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physiques et morales, qu’y résister suppose un 
degré de dépravation dont on ne peut éprou- 
ver trop d horreur. 

Ces êtres seuls n’ont plus de droits à l'as- 
sociation mutuelle de misères et d'indulgence, 
qui , en se montrant sans pitié, ont effacé en 
eux le sceau de la nature humaine • le re- 
mords d'avoir manqué à quelque principe de 
morale que ce soit , est l’ouvrage du raison- 
nement, ainsi que la morale elle-même; mais 
le remords d’avoir bravé la pitié doit poursui- 
vre cpmme un sentiment personnel, comme 
un danger pour soi , comme une terreur dont 
on est l’objet; on a une telle identité avec 
l’être qui souffre, que peux qui parviennent 
à la, détruire acquièrent souvent une sorte de 
dureté pour eux - mêmes , qui sert encore , 
sous quelques; rapports , à les priver de tout 
ce qu’ils pourroient attendre de la pitié des* 
autres ; cependant , s'il en est temps encore , 
qu’ils sauvent un infortuné, qu’ils épargnent 
un ennemi vaincu, et, rentrés dans les liens 
de l’humanité , ils seront de nouveau sous sa 
sauvegarde. * . 

C’est dans la crise d’une révolution qu’on 
entend répéter sans cesse , que la pitié est un 
sentiment puéril, qui s’oppose à toute ac- 
tion nécessaire à l'intérêt général , et qu’il 
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faut la reléguer avec les affections efféminées, 
indignes des hommes d’état ou des chefs de 
parti; c’est, au contraire, au milieu d’une 
révolution que la pitié, ce mouvement invo- 
lontaire dans toute autre circonstance , de- 
vroit être une règle de conduite. Tous les liens 
qui retenoient sont déliés, l’intérêt de parti 
devient pour tous les hommes le but par 
excellence : ce but, étant censé renfermer et 
•la véritable vertu et le seul bonheur général , 
prend momentanément la place de toute autre 
espèce de loi. Or, dans un temps où la pas- 
sion s’est mise dans le raisonnement, il n’y 
a qu’une sensation, c’est-à-dire; quelque chose 
qui est un peu de la nature de la passion 
même, qu’il soit possible de lui opposer avec 
Succès. Lorsque la justice est reconnue , on 
peut se passer de pitié; mais une révolution, 
quel que soit son but, suspend l’état social, 
et il faut remonter à la source de toutes les 
lois, dans un moment où ce qu’on appelle un 
pouvoir légal est un nom qui n’a plus de sens. 
Les chefs de parti peuvent se croire assez sûrs 
d'eux-mêmes pour se guider toujours d’après 
la plus haute sagesse; mais il n’y a rien de si 
funeste pour eux que des sectaires privés de 
l’instinct de la pitié; d’abord ils sont, par 
cela même, incapables d’enthousiasme pour 
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les individus ; ces sentimens tiennent l’un et 
l’autre , quoique par des rapports différens , 
à la faculté de l’imagination. La fureur, la 
vengeance s’allient sans doute avec l'enthou- 
siasme ; mais ces mouveraens qui rendent 
cruels momentanément, n’ont pas d’analogie 
avec ce qu’on a vu de nos jours, un système 
continuel, et par conséquent à froid, de mé- 
connoître toute pitié. Or , quand cet affreux 
système existe dans les soldats, ils jugent leurs 
chefs tout comme leurs ennemis, ils condui- 
sent à l’échafaud ce qu’ils avoient estimé la 
veille j ils appartiennent uniquement à la puis- 
sance d’un raisonnement, et dépendent , par 
conséquent; de tel enchaînement de mots, 
qui se placera dans leurs têtes comme un prin- 
cipe et des conséquences. On ne peut gouver- 
ner la foule que par des sensations. Malheur 
donc aux chefs qui , en étouffant dans leurs 
partisans tout ce qui est humain , tout ce qui 
est remuable enfin par l’imagination, ou le 
sentiment, en font des assassins raisonneurs, 
qui marchent au crime par la métaphysique , 
et immolent tout au premier arrangement de 
syllabes qui sera pour eux de la conviction ! 

Cromwell retenoit le peuple par la supersti- 
tion; on lioit les Romains parle serment; les 
Grecs se laissoient mener par l’enthousiasme 
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qu’ils éprouvoient pour les grands hommes. 
Si l’espèce de sentiment national , qui faisoit 
en France un point d’honneur de la générosité, 
de cette pitié des vainqueurs, si celte espèce 
de sentiment ne reprend pas quelque puis- 
sance, jamais le gouvernement n’obtiendra 
un empire constant et volontaire sur une na- 
tion qui n’aura pas un instinct moral quelcon* 
que, par lequel on puisse l’entraîner et la 
réunir ; car qu’v a- 1- il de plus divisant au 
monde que le raisonnement ? 

Enfin, la pitié ést encore nécessaire pouf 
trouver tin terme à la guerre inféiieure; il n’y 
a point de fin aux ressources du «îés^spoié , et 
les discussions les pins habiles, et les Victoires 
les plus sanglantes ne font qu'augmenter la 
haine. Une sorte d’élan de Palme, tout composé 
d'enthousiasme et de pitié, arrête seul les 
guerres intestines, et rappelle également le 
mot de patrie à tous les partis qui la déchirent. 
Cette commotion produit plus en un jour que 
tous les écrits et les combinaisons politiques; 
l’homme lutte contre sa nature', en voulant 
donner à l’esprit seul la grande influence sur 
la destinée humaine. 

Et vous, Français, vous, guerriers invinci- 
bles, vous , leurs chefs, vous qui les avez diri- 
gés et soutenus par vos intrépides ressources, 
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c’est à vous tous que l'ou doit les triomphes 
de la victoire; c’est à vous qu’il appartient 
dg proclamer la générosité ! Sans l’exercice 
de cette vertu , quelle palme nouvelle vous 
resteroit-il encore à cueillir ? Vos ennemis 
sont vaincus, ils n’offrent plus aucune résis- 
tance,ils ne serviront plus à votre gloire, même 
par leurs défaites. Voulez-vous encore étonner: 
pardonnez ; vous êtes vainqueurs, la terreur 
©u l’enthousiasme prosternent à vos pieds plus 
de la moitié de l’univers; mais qu’avez-vous 
fait encore pour le malheur , et qu’est-ce que 
l’homme , s’il n’a pas consolé l’homme, s’il n’a 
pas combattu la puissance du mal sur la terre? 
La plupartdesgouvernemenssont vindicatifs, 
parce qu’ils craignent , parce qu’ils n’osent être 
démens. Vous, qui n’avezrien àredouter, vous, 
qui devez avoir pour vous la philosophie et la 
victoire , soulagez toutes les infortunes véri- 
tables , toutes celles qui sqnt vraiment dignes 
de pitié; la douleur qui accuse est toujours 
écoutée ; la douleur a raison contre les vain- 
queurs du monde. Que veut-on en effet , du 
génie, des succès , de la liberté , des républi- 
ques ; qu’en veut-on ? quelques peines de 
moins , quelques espérances déplus. Vous qui 
rentrerez dans vos foyers , ou dans une con- 
dition privée , que serez-vous , si vous ne vous 
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montrez pas généreux ? des guerriers pendant 
la paix, des géniesdansl’art delà guerre , alors 
que toutes les pensées se tourneront vers 
prospérité de l’intérieur , et> que les dangers 
passés laisseront à peine des traces. Attachez- 
vous à l’avenir par la vertu , fixez la recon- 
naissance par des bienfaits qui durent ; il n’est 
point de Capitole , il n’est point de triomphes 
qui puissent ajouter à votre éclat ; vous êtes 
au pinacle de la gloire militaire \ la générosité 
seule plane encore au-dessus de vos têtes. 
Heureuse situation que celle de la toute-puis- 
sance , quand les obstacles n’existent plus au 
dehors, quand la force est en soi-même, quand 
on peut faire le bien , sans qu’un motif étran- 
ger à la vertu vous anime , sans que le soup- 
çon d’un tel motif puisse jamais vous appro- 
cher! (i) 


(i) Dans un écrit, publié il y a deux ans, dans un 
écrit honoré du suffrage qui pouvoit le plus enorgueillir, 
cité par M. Fox plaidant pour la paix devant Je parle- 
ment d’Angleterre , j'ai dit : Si l'on ne fait pas la paip 
avec les Français celte année , qui sait au centre de 
quel empire ils la refuseront V année prochaine ? (Ré- 
flexions sur la paix). Jamais prédiction , je crois , ne s’est 
mieux accomplie. On pourroit , avec le même degré de 
certitude , présager quels seroient les résultats des éton- 
nantes. victoires des Français , s’ils en abusoient , s’ils 
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J’aurois pu traiter la générosité , la pitié , 
la plupart des questions agitées dans cet ou- 
vrage , sous le simple rapport de la morale qui 
en fait une loi ; mais je crois la vraie morale 
tellement d’accord avec l’intérêt général, qu’il 
me semble toujours que l’idée du devoir a été 
tronvée pour abréger l’exposé des principes de 
condui te qu’on auroit pu développer à l’homme 
d’après ses avantages personnels; et comme 
dans les premières années de la vie on défend 
ce qui fait mal , dans l’enfance de la vie hu- 
maine on lui commande encore ce qu’il se- 
roit toujours possible de lui prouver. Heureuse, 
si j’ai pu convaincre l’intérêt personnel ! heu- 
reuse aussi , si j’avois diminué son activité , en 
présentant aux hommes une analyse exacte de 
ce que vaut la vie , une analyse qui démontrât 
que les destinées diffèrent entre elles bien plus 
par les caractères que par les situations; que 
les plaisirs que l’on peut éprouver , dans quel- 

adoploient à cet égard un système révolutionnaire. Mais 
il y a un si grand foyer de lumières dans ce pays , le 
gouvernement républicain , par sa nature même, esta 
la longue tellement soumis à la véritable opinion publi- 
que , que les premières conséquences doivent éclairer 
sur le principe , et qu’on ne persiste pas , dans ce qui 
ruine, avec l’aveuglement dont plusieurs cabinets mo- 
narchiques ont donné l’exemple pendant celte guerre. 
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ques circonstances que ce soit, sont soumis à 
des chances certaines, qui, à la longue, ré- 
duisent tout au même terme ; et que ce boa* 
heur qu’on croit toujours trouver dans les 
objets extérieurs , ' n’est qu’un fantôme créé 
par l’imagination , qü’élle poursuit après l’a- 
voir fait naître, et qu’elle veut atteindre au 
dehors, tandis qu’il n’a d’existence qu’en elle. 
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C’est en i8i3 que ma mère a publié les Réflexions 
sur le Suicide ; mais j’ai cru devoir intervertir l’ordre 
chronologique qtie’j’âr suivi jysqu’jci , e)t réunir cet écrit 
a l’ouvrage sur l’Influence des Passions. Ce rapproche- 
ment sembloit indiqué par^’aijalogie des sujets : toutefois 
j’ai été déterminé par un autre motif. Quelques person- 
nes dont r.opirpon mérite toujoyrsdj’êtrei^esp^tée , lors- 
qu’elle est sincère , ’avbient 1 vu ivéc^regrei l’apologie du 
Suicide , que renferme l’ouvrage sur l’Influence des Pas- 
sions : je n’ai pu me refuser à leur rappeler avec quelle 
profonde conviction de la haute philosophie du christia- 
nisme , ma mère a traité le même sujet quelques année» 
plus tard. ( Note de l’Éditeur. ) 
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A SON ALTESSE ROYALE 

LE PRINCE ROYAL 

DE SUÈDE. 

Stockholm, décembre 1812. 


Monseigneur, 

J’ai écrit ces réflexions sur le Suicide 
dans un moment où le malheur me faisoit 
éprouver le besoin de me fortifier par le 
secours de la méditation. C’est près de 
vous, Monseigneur, que mes peines se 
sont adoucies } mes enfans et moi nous 
avons fait comme ces bergers d’Arabie , 
qui , lorsqu’ils voient venir l’orage, se reti- 
rent à l’abri du laurier. Vous n’avez jamais 
considéré la mort, Monseigneur, que 
comme dévouement à la patrie j et jamais 
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votre âme n’a pu être atteinte par ce de'cou- 
ragement que ressentent quelquefois les 
êtres qui se croient inutiles sur la terre. 
Neanmoins votre esprit transcendant n’est 
étranger à aucun sujet philosophique, et 
vous voyez de trop haut pouf que rien puisse 
vous échapper. Je n’avois jusqu’à ce jour 
dédié mes ouvrages qu’à la mémoire de 
mon père; je vous ai demandé, Monsei- 
gneur, l’honneur de vous rendre hom- 
mage , parce que votre vie publique signale 
à tous les yeux les vertus réelles , qui seules 
méritent l’admiration des penseurs. 

Un courage intrépide vous distingue 
personnellement entre tous les braves; 
mais ce courage est dirigé par une bonté 
non moins sublime; le sang des guerriers, 
les pleurs du pauvre , les inquiétudes même 
du foible sont l’objet de votre humanité 
prévoyante. Vous craignez la souffrance de 
vos semblables , et le rang éminent où vous 
êtes placé ne pouira jamais effacer de votre 
cœur la sympathie. Un Français disoit de 
vous, Monseigneur, que vous réunissiez 
la chevalerie du républicanisme à la che - 


valerie de la royauté : en effet , dans quel- 
que sens que la générosité puisse s’exercer, 
elle vous est toujours native. 

Dans les rapports de la société vous ne 
mettez point à la gêne, par une roideur 
factice, l’esprit et lame de ceux qui vous 
entourent. Vous pourriez pour ainsi dire 
gagner tout un peuple un à un, si chaque 
individu qui le compose avoit le bonheur 
de s’entretenir un quart d’heure avec vous ; 
mais à côté de cette affabilité pleine de 
grâces, votre mâle énergie vous attache 
tous les caractères forts. 

Cette nation suédoise, jadis si célèbre 
par ses exploits , et qui conserve encore les 
grandes qualités que ses ancêtres ont ma- 
nifestées , chérit en vous le présage de sa 
gloire. Vous respectez les droits de cette 
nation , Monseigneur , par penchant et par 
conscience , et l’on vous a vu , dans plu- 
sieurs circonstances difficiles , aussi fier 
des barrières constitutionnelles , que d’au- 
tres en seroient impatiens. 

Les devoirs ne vous semblent jamais des 
bornes , mais des appuis , et c’est ainsi que 



votre déférence habituelle pour la sagesse 
expérimentée du roi ajoute un nouveau 
lustre au pouvoir qu’il vous confie. 

Poursuivez, Monseigneur, la carrière 
dans laquelle un si bel avenir vous est 
offert , et vous montrerez au monde ce qu’il 
avoit désappris j c’est que les véritables 
lumières enseignent la morale, et que les 
héros vraiment magnanimes, loin de mé- 
priser l’espèce humaine, ne se croient 
supérieurs aux autres hommes que par les 
sacrifices même qu’ils leur font. 

Je suis avec respect, 


DE VOTRE ALTESSE ROYALE, 


Monseigneur , 


La Irès-huinble et trfcs-obéissanle 
servante , 

DECKER , B" UK Staëe-Holsteix. 


tar— 
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RÉFLEXIONS 

SUR 

LE SUICIDE. 


C’est pour les malheureux qu’il faut écrire ; 
ceux qui sont en possession des prospérités 
de ce monde ne s’instruisent que par leur 
propre expérience, et les idées générales en 
toutes choses ne leur paroissent que du temps 
perdu. Il n’en est pas ainsi de ceux qui souf- 
frent : la réflexion est leur plus sûr asile, et, 
séparés par l’infortune des distractions de la 
société , ils s’examinent eux-mêmes et cher- 
chent, comme un malade qui se retourne dans 
un lit de douleur, quelle est la position la 
moins pénible qu’ils puissent se procurer. 

L'excès du malheur fait naître la pensée du 
suicide, et cette question ne sauroit être trop 
approfondie; elle tient à toute l’organisation 
morale de l’homme. Je me flatte de présenter 
quelques aperçus nouveaux sur les motifs qui 
peuvent conduire à cette action, et sur ceux 
qui doivent en détourner. Je discuterai ce su- 
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jet sans malveillance comme sans exaltation. 
11 ne faut pas haïr ceux qui sont assez mal- 
heureux pour détester la vie ; il ne faut pas 
louer ceux qui succombent sous un grand 
poids ; car s’ils pouvoient marcher en le por- 
tant, leur force morale seroit plus grande (i). 

Les personnes qui d’ordinaire condamnent 
le suicide , se sentant sur le terrain du de- 
voir et de la raison , se servent souvent, pour 
soutenir leur opinion , de certaines formes 
méprisantes, qui peuvent blesser leurs adver- 
saires; elles mêlent aussi quelquefois, à la 
censure méritée d’un acte coupable, d’injustes 
attaques contre l’enthousiasme en général. Il 
nie semble, au contraire, que c’est par les 
principes mêmes du véritable enthousiasme, 
c’est-à-dire , de l’amour du beau moral , qu’on 
peut aisément montrer combien la résigna- 
tion à la destinée est d’un ordre plus élevé que 
la révolte contre elle. 

Je me propose de présenter la question du 
suicide sous trois rapports différens : j’exami- 

(i) J’ai loué l’acte du suicide dans mon ouvrage sur 
l’Influence des Passions , et je me suis toujours repentie 
depuis de cette parole inconsidérée. J’étois alors dans tout 
l’orgueil et toute la vivacité de la première jeunesse ; 
mais à quoi serviroit-il de vivre, si ce n’étoit dans l’es- 
poir de s’améliorer? 
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nerai d’abord quelle est l’action de la souf- 
france sur l’âme humaine ; secondement , je 
montrerai quelles ]sont les lois que la religion 
chrétienne nous impose relativement au suicide , 
et troisièmement, je considérerai en quoi con- 
siste la plus grùnde dignité morale de V homme 
sur cette terre. 
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PREMIÈRE SECTION. 

QUELLE EST l’aCTION DE LA SOUFFRANCE SUR 

l’ame humaine. 


On ne sauroit se le dissimuler; il y a , sous le 
rapport des impressions causées par la dou- 
leur, autant de différence entre les individus 
qu’il en peut exister relativement au génie et 
au caractère; non-seulement les circonstan- 
ces, mais la manière de les sentir, diffèrent 
tellement, que des personnes très -estima- 
bles d’ailleurs peuvent ne pas s’entendre à cet 
égard; et cependant, de toutes les bornes de 
l’esprit , la plus insupportable , c’est celle qui 
nous empêche de comprendre les autres. . 

Il me semble que le bonheur consiste dans 
la possession d’une destinée en rapport avec 
L nos facultés. Nos désirs sont une chose mo- 
mentanée et souvent funeste même à nous ; 
mais nos facultés sont permanentes, et leurs 
besoins ne cessent jamais : il se peut donc que 
la conquête du monde fût nécessaire à Alexan- 
dre , comme la possession d’une cabane à un 
berger. Il ne s’ensuivroit pas que la race hu- 
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maine dût se prêter à servir d’aliment aux 
facultés gigantesques d’Alexandre ; mais on 
peut dire que, d’après sa nature, lui ne sa voit 
être heureux qu’ainsi. 

La puissance d’aimer, l’activité de la pen- 
sée, le prix qu’on attache à l’opinion , font de 
tel ou tel genre de vie une existence douce 
pour les uns et tout-à-fait pénible pour les 
autres. L’inflexible loi du devoir est la même 
pour tous; mais les forces morales sont pu- 
rement individuelles; et la profonde connois- 
sance du cœur humain peut seule donner à 
nos jugemens sur le bonheur et le malheur 
de ceux qui ne nous ressemblent pas , une 
équité philosophique. 

Il me semble donc.qu’il ne faut jamais dis- 
puter sur ce que chacun éprouve ; le conseil 
ne peut porter que sur la conduite et la fer- 
meté d’âme , dont la vertu et la religion font 
une égale loi dans toutes les situations; mais 
les causes du malheur et son intensité varient 
autant que les circonstances et les individus. 
Ce seroit vouloir compter les flots de la mer 
qu’analyser les combinaisons du sort et du 
caractère. Il n’y a que la conscience qui soit 
en nous comme un être simple et invariable, 
dont nous pouvons tous obtenir ce dont nous 
avons tous besoin , le repos de l’âme. La plu- 
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>art des hommes se ressemblent, non pas 
dans ce qu’ils font , mais dans ce qu’ils peu- 
vent faire, et nul être capable de réfléchir ne 
niera qu’en commettant des fautes contre la 
morale, on ne sente toujours qu’on étoit le 
maître de les éviter. Si donc on reçonnoît qu’il 
est ordonné à l’homme sur cette terre de sup- 
porter la douleur, on ne sauroit s’excuser ni 
par la violence de cette douleur, ni par la 
vivacité du sentiment qu’elle cause. Chaque 
individu possède en lui - même les moyens 
d’accomplir son devoir ; et ce qu’il y a d’admi* 
râble dans la nature morale , comme dans la 
nature physique , c’est à quel point le néces- 
saire est également et universellement régarti; 
tandis que le superflu est diversifié de mille 
manières. 

La douleur physique et la douleur morale 
sont une et même chose dans leur action sur 
l’âme ; car la maladie est une peine aussi-bien 
qu’une souffrance; mais la douleur physique 
fait d’ordinaire périr le corps , tandis que les 
douleurs morales servent à régénérer l’âme. 

Il ne suffit pas de croire, avec les stoïciens , 
que la douleur n’est point un mal ; il faut être 
convaincu qu’elle est un bien , pour s’y rési- 
gner. Le plus petit mal seroit insupportable, 
si l’on le considéroit comme purement acci- 
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dentel ; l’irritabilité individuelle influant sur 
la manière de sentir, on n’auroit pas plus le 
droit de blâmer un hommequi se tueroit pour 
une piqûre d’épingle , que pour une attaque 
de goutte ; pour une contrariété , que pour un 
chagrin. Le moindre sentiment de douleur 
peut révolter l’âme , s’il ne tend pas à la per- 
fectionner ; car il y a plus d’injustice dans un 
léger mal, s’il est inutile, que dans la plus 
grande peine , si elle tend vers un noble but. 

Ce n’est pas ici le cas de remonter à la grande 
question métaphysique qui a vainement oc- 
cupé tous les philosophes, l’origine du mal. 
Nous ne pouvons concevoir la liberté de l’hom- 
me sans la possibilité du mal. Nous neponvons 
concevoir la vertu sans la liberté de l’homme, 
ni la vie éternelle sans la vertu ; cette chaîne , 
dont le premier anneau nous est tout à la fois 
incompréhensible et indispensable, doit être 
considérée comme la condition de notre être. 
Si la réflexion et lesentiment nous conduisent 
à croire qu’il y a toujours dans les voies de la 
Providence une justice cachée ou manifeste , 
nous ne pouvons considérer la souffrance ni 
comme accidentelle ni comme arbitraire. 
L’homme auroit le même droit de se plaindre 
pour un bonheur de moins que pour une peine 
de plus , s’il croyoit que la Divinité pût çom- 
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muniquer à la créature des qualités ou des 
puissances sans bornes , et qu’ainsi l’infini fût 
transmissible. Pourquoi l’homme ne s’irrite- 
roit-il pas de n’avoir pas toujours vécu comme 
de devoir cesser d’être ? Enfin sur quelles bases 
reposent ses plaintes? Est-ce contre le système 
de l’univers qu’il se révolte , ou contre la part 
qu’il a dans un ensemble soumis à d’invaria- 
bles lois ? 

La douleur est un des élémens nécessaires 
de la faculté d’être heureux , et nous ne pou- 
vons concevoir l’une sans l’autre. La vivacité 
de nos désirs tient aux difficultésqu’ils rencon- 
trent ; l’ébranlement de nos jouissances, à la 
crainte de les perdre ; la vivacité de nos affec- 
tions, aux dangers qui menacent les objets de 
notre amour. Enfin nul mortel n’a pu délier le 
nœud gordien du plaisir et de la peine que par 
le fer qui tranche la vie. 

Oui , diront quelques individus malheureux, 
nous nous soumettons à la balance des biens et 
des maux que le cours ordinaire des événemens 
amène; mais quand nous sommes traités en 
ennemis par le sort, il est juste d’échapper à 
ses coups. D’abord le régulateur qui détermine 
le résultat de cette balance est tout entier en 
nous-mêmes : le même genre de vie qui réduit 
l’un au désespoir combleroit de joie l’homme 
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placé dans une sphère d’espérances moins éle- 
vée. Cette réflexion n’est point en opposition 
avec ce que j’ai dit sur les ménagemens qu’on 
doit aux diverses manières de sentir : sans 
doute le bonheur de l’un peut être en désac- 
cord avec le caractère de l’autre ; mais la ré- 
signation convient également à tous. S’il y a 
dans la nature physique deux forces opposées 
qui font mouvoir le monde, l’impulsion et la 
gravitation , on peut affirmer aussi que le be- 
soin d’agir et la nécessité de se soumettre, la 
volonté et la résignation, sont les deux pôles 
de l’être moral , et l’équilibre de la raison ne 
peut se trouver qu’entre deux. 

La plupart des hommes ne comprennent 
guère que deux puissances dans la vie, le sort 
et leur volonté , qui peut, à ce qu’ils croient, 
in fluer sur ce sort ; ils passent donc d’ordinaire 
de l’irritation à l’orgueil. Quand ilssonten état 
d’irritation, ils maudissent le destin , comme 
les enfans battent la table contre laquelle ils se 
heurtent; et quand ils sont satisfaits des évé- 
nemens de la vie, ils se les attribuent tout en- 
tiers , et se complaisent dans les moyens qu’ils 
ont employés pour les diriger; ils considèrent 
ces moyens comme l’unique source de leur 
félicité. Il y a erreur dans ces deux façons de 
voir. 
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La volonté de l’homme agit d’ordinaire , il 
est vrai, concurremment avec la destinée; mais 
quand cette destinée devient de la nécessité , 
c’est-à-dire quand elle prend le caractère de 
l’irréparable, elle est la manifestation des des- 
seins de la Providence sur nous. Un homme 
d'esprit disoit : la nécessité rafraichit. Il faut 
s’élever à une grande hauteur pour adopter ce 
mot dans son entier ; mais toujours est-il vrai 
qu’on doit avoir pour le sort un genre de res- 
pect. C’est une puissance qui , tour à tour subite 
et lente , imprévue ou préparée , se saisit de la 
vie à une certaine époque et en détermine le 
cours; mais loin que le sort soit aveugle, 
comme on se plaît à le dire , l’on croiroit qu’il 
nous connoît, car presque toujours il nous at- 
teint dans nos foiblesses les plus intimes. C’est 
le tribunal Secret qui nous juge, et lorsqu’il 
paroît injuste, peut-être savons-nous seuls ce 
qu’il veut nous dire et ce qu’il exige de nous. 

Il n’y a point de doute que nous ne sortions 
sensiblemen t meilleurs de l’épreuve de l’adver- 
sité, quand nou%uous y soumettons avec une 
fermeté douce. Les plus grandes qualités de 
l’âme ne se développent que par la souffrance , 
et ce perfectionnement de nous-mêmes nous 
rend, après un certain temps, le bonheur; 
car le cercle se referme et nous ramène aux 
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jours d’innocence qui précédèrent nos fautes. 
C’est donc se soustraire à la vertu que de se 
tuer parce qu’on est malheureux : c’est se sous- 
traire aux jouissances que cette vertu nous 
auroit données , quand nous aurions triom- 
phé de nos peines par son secours. Les Plato- 
niciens disoient que lame avoit besoin d’un ^ 
certain temps de séjour sur cette terre pour s’é- 
purer des passions coupables. On croiroit en 
effet que la vie a pour but de renoncer à la • 
vie. La nature physique accomplit cette oeuvre 
par la destruction , et la nature morale par 
le sacrifice. L’existence humaine bien conçue 
n’est autre chose que l’abdication de la per- 
sonnalité pour rentrer dans l’ordre univer- 
sel. Les enfans ne comprennent qu’eux ; les 
jeunes gens, qu’eux et les amis qui font partie 
d’eux -mêmes; mais dès que les avant-cou- 
reurs du déclin arrivent, il faut, ou se con- 
soler par les pensées générales , ou s’aban- 
donner à toutes les terreurs que présente 1» 
dernière moitié de la vie ; car c’est bien peu 
de chose que les circonstances heureuses ou 
malheureuses de chaque individu , en compa- 
raison des lois inflexibles de la nature. La 
vieillesse et la mort devroient mettre tous les 
hommes au désespoir bien plus que leurs cha- 
grins particuliers; mais on se soumet facile- 
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ment à la condition universelle, et l’on se ré- 
volte contre son propre partage , sans réfléchir 
que la condition universelle se retrouve dans 
chaque lot , et que les différences sont plus 
apparentes que réelles. 

En traitant de la dignité morale de l’homme t 
je prononcerai fortement la différence qui 
existe entre le suicide et le dévouement, c’est- 
à-dire , entre le sacrifice de soi aux autres, ou , 
ce qui est la même, chose , à la vertu ; et le 
renoncement à l’existence, parce qu’elle nous 
est à charge. Les motifs qui déterminent à se 
donner la mort changent tout-à-fait la nature 
de cette action ; car lorsqu’on abdique la vie 
pour faire du bien à ses semblables , on im- 
mole , pour ainsi dire , son corps à son âme , 
tandis que , quand on se tue par l’impatience 
de la douleur , on sacrifie presque toujours sa 
conscience à ses passions. 

On a néanmoins eu tort de prétendre que 
le suicide étoit un acte de lâcheté : cette as- 
sertion forcée n’a convaincu personne ; mais 
on doit distinguer dans ce cas la bravoure de 
la fermeté. Il faut, pour se tuer, ne pas crain- 
dre la mort; mais c’est manquer de fermeté 
d’âme que de ne pas savoir souffrir. Une sorte 
de rage est nécessaire pour vaincre en soi l’in- 
stinct conservateur de la vie, quand ce n’est 
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pas un sentiment religieux qui nous en de- 
mande le sacrifice. La plupart de ceux qui ont 
vainement essayé de se donner la mort n’ont 
pas renouvelé leurs tentatives, parce qu’il y 
a dans le suicide , comme dans tous les actes 
désordonnés de la volonté , une certaine folie 
qui s’apaise quand elle touche de trop près 
à son but. Le malheur n’est presque jamais 
une chose absolue; ses rapports avec nos sou- 
venirs ou nos espérances en composent sou- 
vent la plus grande partie , et quand une se- 
cousse très-vive s’opère en nous-mêmes, notre 
douleur s’offre souvent à notre imagination 
sous un aspect tout différent. , 

Revoyez , après dix ans j une personne 
qui a subi une grande privation de quelque 
nature qu’elle soit, et vous saurez qu’elle 
souffre et jouit par une autre cause que cette 
privation même, dans laquelle consistoit son 
malheur dix ans auparavant. 11 n’est pas dit 
pour cela que le bonheur soit rentré dans son 
âme, mais l’espérance et la crainte ont pris 
en elle un autre cours ; et c’est de l’activité de 
ces deux sentimens que se compose la vie mo- 
rale. 

Il y a une cause de suicide qui intéresse 
presque tous les cœurs de femme : c’est l’a- 
mour; le charme de cette passion est sûrement 
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le principal motif des erreurs qu’on commet 
dans la manière de juger l’homicide de soi- 
même. On veut que l’amour subjugue les plus 
hautes puissances de l’âme , et qu’il n’y ait 
rien au-dessus de son empire. Tous les genres 
d’enthousiasme ayant subi l’atteinte de l’in- 
crédulité moqueuse , les romans ont maintenu 
le prestige du sentiment dans quelques con- 
trées du monde où la bonne foi s’est retirée; 
mais de tous les malheurs de l’amour il n’en 
est qu’un, ce me semble, contre lequel la 
force dé l’âme puisse se briser,: c’est la mort 
de l’objet qu’on aime et dont on est aimé. 

Un frissonnement intérieur obscurcit la 
nature entière , quand le cœur avec lequel se 
confondoit notre existence repose glacé dans 
le tombeau. Cette douleur, l’unique peut-être 
qui dépasse ce que Dieu nous a donné de 
force contre la souffrance, a pourtant été 
considérée par divers moralistes comme plus 
facile à supporter que celles dans lesquelles 
l’orgueil offensé se mêle de quelque manière. 
En effet, dans le malheur que cause l’infidélité 
de ce qu’on aime , c’est bien le cœur qui reçoit 
la blessure, mais l’amour-propre y verse ses 
poiSons. Sans doute aussi un sentiment plus 
noble que l’amour-propre nous déchire quand 
nous sommes obligés de renoncer à l’estime 
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que nous avions conçue pour le premier objet 
de nos affections , quand il ne reste plus d’un 
enthousiasme aussi profond que le souvenir 
des vaines apparences qui l’ont causé. Mais il 
faut cependant se le prononcer avec rigueur, 
du moment que dans une liaison intime et 
sincère, telle qu’elle doit exister entre des 
êtres vrais et purs , l’un des deux est infidèle , 
l’un des deux peut tromper; c’est qu’il étoit 
indigne du sentiment qu’il inspiroit. Je ne 
veux point, par ce raisonnement, imiter ces 
pédans qui réduisent les peines de la vie à des 
syllogismes.' On souffre de mille manières, on 
souffre par des sentimens divers, opposés, 
contradictoires ; et nul n’a le droit de contester 
à qui que ce soit sa douleur. Mais dans tout 
chagrin de l’âme, où l’amour-propre peut 
entrer pour quelque chose, il est aussi insensé 
que coupable de vouloir se tuer; car tout ce 
qui tient à la vanité esUnécessairement passa- 
ger, et il ne faut pas accorder à ce qui est pas- 
sager le droit de nous lancer dans l’éternité. 

Un malheur entièrement dégagé de tout 
mouvement d’orgueil seroit donc le seul qui 
motiveroit le suicide; mais par cela même 
qu’un tel malheur consiste en entier dans la 
sensibilité, la religion en adoucit l’amertume. 
La Providence, qui veut que toutes les blés- 
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sures de l’âme humaine puissent être guéries,' 
vient au secours de celui qu’elle a frappé d’un 
coup au-dessus de ses forces. Souvent alors 
les palmes de l’ange de paix ombragent notre 
tête abattue , et qui sait si cet ange n’est pas 
l’objet même que nous regrettons ? qui sait si , 
touché de nos larmes , il n’a pas obtenu du 
ciel le pouvoir de veiller sur nous ? 

Les peines de sentiment qu’aigrit l’amour- 
propre sont nécessairement modifiées par le 
temps; et les peines dont la touchante nature 
est sans mélange d’aucun moi-vement d’or- 
gueil inspirent une disposition rèligieuse qui 
porte l’âme à la résignation. 

Les plus fréquentes causes du suicide dans 
les temps modernes, ce sont la ruine et le 
déshon neur. Les revers delà fortune , telle que 
la société est combinée, causent une peine 
très-vi ve , et qui se multiplie sous mille formes 
diverses. La plus cruelle de toutes cependant, 
c’est la perte du rang qu’on occupoit dans le 
monde. L’imagination agit autant sur le passé 
que sur l’avenir, et l’on fait avec les biens 
qu’on possède une alliance dont la rupture 
est cruelle; mais, après un certain temps, 
une situation nouvelle présente une nouvelle 
perspective à presque tous les hommes. Le 
bonheur est tellement composé de sensations 
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relatives, que ce ne sont, pas les choses en 
elles-mêmes, mais leur rapport avec la veille 
ou le lendemain qui agit sur l’imagination. Si 
la destinée ou 1 les menaces d’un maître ont 
fait craindre à un homme tel degré de douleur, 
et qu’il apprenne que la moitié de ce qu'il re- 
doutoit lui est épargnée , son impression sera 
toute différente de celle qu’il auroit ressentie , 
s’il n’avoit pas éprouvé une-aussi grande ter- 
reur. Le sort entre presque toujours en com- 
position avec les infortunés ; on diroit qu’il 
se repent, comme tout autre souveraii*, d’a- 
voir fait trop de mal. 

L’opinion exerce sur la plupart des indivi- 
dus une action poignante dont il est très-dif- 
ficile de diminuer la force : ce mot, je suis 
déshonoré, trouble entièrement l'esprit de 
l'homme social , et l’on ne peut s’empêcher de 
plaindre celui qui succombe sous le poids de 
ce malheur, car probablement il ne l’avoit 
pas mérité, puisqu’il le ressent avec tant 
d’amertume. Mais il faut encore ranger sous 
deux classes principales les causes du déshon- 
neur : celles qui tiennent à des fautes que 
notre conscience nous repVoche, ou celles qui 
naissent d’erreurs involontaires et nullement 
criminelles. 

Le remords tient nécessairement à l’idée 
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qu’on se fait de la justice divine, car si nous 
ne comparions pas nos actions à ce type su- 
prême de l’équité, nous n’aurions dans la vie 
que des regrets. On ne peut considérer l’exis- 
tence que sous deux rapports, ou comme une 
partie de jeu dont le gain ou la perte consiste 
dans les biens de ce monde, ou comme un 
noviciat pour l’immortalité. Si nous nous en 
tenons à la partie de jeu , nous ne saurions 
voir dans notre propre conduite que la consé- 
quence de raisonnemens bien ou mal faits : si 
nous*avons la vie à venir pour but, ce n’est 
qu’à l’intention que notre conscience s’attache. 
L’homme borné aux intérêts de cette terre 
peut avoir des regrets , mais il n’y a de remords 
que pour l’homme religieux; or, il suffit de 
l’être pour sentir que l’expiation est le premier 
devoir , et que la conscience nous commande 
de supporter les suites de nos fautes, afin de 
les réparer , s’il se peut , en faisant du bien. 
Le déshonneur mérité est donc pour l’homme 
religieux une juste punition à laquelle il ne se 
croit pas le droit de se soustraire : car , quoique 
parmi les actions humaines il y en ait un grand 
nombre de plus perverses que le suicide, il 
n’en est pas qui semble nous dérober aussi 
formellement à la protection de Dieu. 

Les passions entraînent à des actes coupa- 
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Lies dont le bonheur est le but ; mais dans le 
suicide il y a un renoncement à tout secours 
venant d'en haut qu’on ne sauroit concilier 
avec aucune disposition pieuse. 

Celui qui est vraiment atteint par le remords 
s’écriera comme l’enfant prodigue : Je sais ce 
que je ferai, je retournerai vers mon père, je 
me prosternerai devant lui et je lui dirai : mon 
père , j’ai péché contre le ciel et contre vous , je 
ne mérite plus d’être appelé votre fils . C’est avec 
cette résignation touchante que s’exprime 
l’être religieux; car plus il se croit criminel, 
moins il s’attribue le droit de quitter la vie , 
puisqu’il n’a point fait de cette vie ce qu’exi- 
geoit le Dieu dont il la tenoit. Quant aux cou- 
pables qui n’ont point foi à l’existence future 
et dont la considération dans ce monde est 
perdue, le suicide, d’après leur manière de 
penser , n’a d'autre inconvénient pour eux que 
4e les priver des chances heureuses qui leur 
resteroient encore, et chacun peut estimer 
ce s chances ce qu’il veut, d’après le calcul des 
probabilités. 

Je crois qu’on peut affirmer que le déshon- 
neur non mérité n’est jamais durable. L’in- 
fluence de la vérité sur le public est telle qu’il 
suffit d’attendre pour être mis à sa place. Le 
temps est quelque chose de sacré qui semblé 
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agir indépendamment même des événemens 
qu'il renferme. C’est un appui du foible et de 
l’infortuné, c’est enfin l’une des formes mys- 
térieuses par lesquelles la Divinité se mani*- 
feste à nous. Le public qui est, à quelques 
égards, une chose si différente de chaquein- 
dividu ; le public qui est lin homme d’esprit, 
quoiqu’il se Compose de tant d’êtres stupides; 
le public qui a de la générosité, quoique des 
platitudes sans nombre soient commises par 
ceux qui en font partie; le public finit tou* 
jours par se rallier à la justice dès que des cir- 
constances prédominantes et momentanées 
ont disparu. Possédez vos âmes en paix par 
la patience , dit l’Évangile. Ce conseil de la 
piété est aussi celui de la raison. Quand on 
réfléchit sur les livres saints, on y tèouve l’ad- 
mirable réunion des meilleurs conseils poùr 
sc passer de succès dans ce mondé et soü- 
vent aussi des meilleurs moyens pour en ob- 
tenir, ÏH'jr.d'J ; > 

Les douleurs physiques, les infirmités in- 
curables, toutes ces misères enfin qne : l’exis- 
tcrice corporelle traîne après elle , semtde- 
roient une des causes de suicide les phis plau- 
sibles, et cependant ce n’est presque jamais, 
surtout parmi lés modernes , ce genre de mal- 
heur qui porte à se tuer. Les douleurs qui sont 
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dans le cours ordinaire des choses accablent, 
mais ne révoltent pas. Il faut qu’il se mêle 
de l’irritation dans ce qu’on éprouve, pour 
qu’on se livre à la colère contre le destin , et 
qu’on veuille ou s’en affranchir ou s’en ven- 
ger, comme d’un oppresseur. Il y a un sin- 
gulier genre d’erreur dans la manière dont la 
plupart des hommes considèrent leur desti- 
née. L’on ne sauroit trop présenter cette er- 
reur sous ses diverses faces , tant elle a d’in- 
fluence sur les impressions de l’âme : ou 
diroit qu’il suffit d’avoir un certain nombre 
de compagnons d’infortune pour se résigner 
aHX événemens quels qu’ils soient, et qu’on 
ne trouve d’injustice que dans les malheurs 
qui nous sout personnels. Cependant ces va- 
riétés comme ces ressemblances ne sont-elles 
pas pour la plupart compensées, et ne sont- 
elles pas toutes, je le répète, également com- 
prises dans les lois de la nature ? 

Je ne m’arrêterai point aux consolations 
communes qu’on peut tirer de l’espoir d’un 
changement dans les circonstances : il est des 
genres de peines qui ne sout pas susceptibles 
de cette sorte de soulagement; mais je crois 
qu’on peut hardiment prononcer qu’un tra- 
vail fort et suivi a soulagé la plupart de ceux 
qui s’y sont livrés, il y a un avenir dans toute 
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occupation, et c’est d’un avenir dont l’homme 
a sans cesse besoin. Les facultés nous dévorent 
comme le vautour de Prométhée, quand elles 
n’ont point d’action au dehors de nous, et le 
travail exerce et dirige ces facultés : enfin , 
quand on a de l’imagination, et la plupart 
de ceux qui souffrent en ont beaucoup, on 
peut trouver des plaisirs toujours renouvelés 
dans l’étûde des chefs-d’œuvre de l’esprit hu- 
main , soit qu’on en jouisse comme amateur 
ou comme artiste. Une femme d’esprit a dit 
que l’ennui se méloit à toutes les peines, et 
cette réflexion est pleine de profondeur. L’en- 
nui véritable, celui des esprits actifs, c’est 
l’absence d’intérêt pour tout ce qui nous en- 
toure, combinée avec des facultés qui rendent 
cet intérêt nécessaire : c’est la soif sans la 
possibilité de se désaltérer. Tantale est une 
assez juste image de l’âme dans cet état. L’oc- 
cupation rend de la saveur à l’existence , et 
les beaux-arts ont tout à la fois l’originalité 
des objets particuliers et la grandeur des idées 
universelles. Us nous maintiennent en rap- 
port avec la nature; on peut l’aimer sans le 
secours de ces médiateurs aimables , mais ils 
apprennent cependant à la mieux goûter. 

Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tris- 
tesse qu’on soit plongé, les dons primitifs du 
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Créateur, la vie et la nature. L’homme social 
met trop d’importance au tissu de circon- 
stances dont se compose son histoire person- 
nelle. L'existence est en elle-même une chose 
merveilleuse. L’on voit souvent des malades 
n’invoquer qu’elle. Les sauvages sont heureux 
seulement de vivre; les prisonniers se repré- 
sentent l’air libre comme le bien suprême ; 
les aveugles seroient prêts à donner tout ce 
qu’ils possèdent pour revoir encore les ob- 
jets extérieurs; les climats du midi , qui ani- 
ment les couleurs et développent les parfums, 
produisent une impression indéfinissable; les 
consolations philosophiques ont moins d’em- 
pire que les jouissances causées par le spec- 
tacle de la terre et du ciel. Ce qu’il faut donc 
le plus soigner parmi nos moyeus de bon- 
heur, c’est la puissance de la contemplation. 
On est si à l’étroif dans soi-même, tant de 
choses nous y agitent et nous y blessent , 
qu’on a sans cesse besoin de se plonger dans 
cette mer des pensées sans bornes ; l’on doit , 
comme dans le Sty'i , s’y rendre invulnérable , 
ou tout au moins résigné. . 

Nul n’osera dire qu’on peut tout supporter 
dans ce monde , nul n’osera se confier assez 
dans ses forces pour en répondre ; il est bien 
peu d’êtres doués de quelques facultés supé- 
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rieures que le désespoir n’ait atteints pins 
d’une fois, et la vie ne semble souvent qu’un 
long naufrage , dont les débris sont l’amitié, 
lu gloire et l’amour. Les rives du temps qui 
s’est écoulé pendant que nous avons vécu en 
sont couvertes ; mais si nous en avons sauvé 
l’harmonie intérieure de l’âme, nous pouvons 
encore entrer en communication avec les œu- 
vres de la Divinité. 

La clémence du ciel, le repos de la mort, 
une certaine beauté de l’univers, qui n’est 
pas là pour narguer l’homme , mais pour lui 
prédire de meilleurs jours , quelques grandes 
iilées, toujours les mêmes, sont comme les 
accords de la création, et nous rendent du 
calme quand nous nous accoutumons à les 
comprendre. C’est à ces mêmes sources que le 
héros et le poète viennent puiser leurs inspi- 
rations. Pourquoi donc qqelques gouttes de 
la coupe qui les élève au-dessus de l’humanité 
ne seroient-elles pas salutaires pour tous? 

On accuse le sort de malignité, parce qu'il 
frappe toujours sur la partie la plus sensible 
de nous-mêmes : ce n’est point à là malignité 
du sort qu’il faut s’en prendre , mais à l’im- 
pétuosité de nos désirs, qui nous précipite 
contre les obstacles que nous rencontrons , 
comme on s’enferre toujours plus avant dans 
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la vivacité du combat. Et d’ailleurs l’éduca- 
tion que nous devons recevoir de la dou- 
leur, porte nécessairement sur la portion de 
notre caractère qui a le plus besoin d’être ré- 
primée. Nous ne pouvons admettre la croyance 
en Dieu , sans supposer qu'il dirige le sort 
dans son action sur l’homme; nous ne pou- 
vons donc considérer ce sort comme une puis- 
sance aveugle : reste à examiner si celui qui 
la gouverne a donné la liberté à l’homme pour 
s’y soumettre ou pour s’y soustraire. C’est ce 
que nous allons faire dans la seconde partie 
de ces réflexions. 
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SECONDE SECTION. 

QUELLES SONT LES LOIS QUE LA RELIGION CHRÉ- 
TIENNE NOUS IMPOSE RELATIVEMENT AU SUICIDE. 


Lorsque l'ancien des douleurs, Job, fut at- 
teint par tous les genres de maux, lorsqu’il 
perdit sa fortune et ses enfans, et que d’af- 
freuses souffrances physiques lui firent éprou- 
ver mille morts, sa femme lui conseilla de 
renoncer à la vie. Bcnis Dieu, lui dit-elle, et 
meurs. — Quoi ! lui répondit-il , je n’accepte- 
rois pas les maux de la même main dont j’ai 
reçu les biens; et, dans quelque désespoir 
qu’il fût plongé , il sut se résigner à son sort, 
et sa patience fut récompensée. On croit que 
Job a précédé Moïse, il existoit du moins bien 
long-temps avant la venue de Jésus-Christ, 
et dans une époque où l’espoir de l’immorta- 
lité de l’âme n’étoit point encore garanti au 
genre humain. Qu’auroit-il donc pensé main- 
tenant? On voit dans la Bible des hommes 
qui , tels que Samson et les Machabées , se 
dévouent à la mort pour accomplir un dessein 
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qu’ils croient noble et salutaire; mais nulle 
part on ne trouve des exemples d’un suicide 
dont le dégoût ou les peines de la vie soient 
Tunique cause. Nulle part ce suicide, qui n’est 
qu’une désertion du sort, n'a été considéré 
comme possible. On a beaucoup dit qu’il p’y 
avoit aucun passage de l’Evangile qui indiquât 
la désapprobation formelle de cet acte. Jésus- 
Christ, dans ses discours, remonte plutôt aux 
principes des actions qu’à l’application dé- 
taillée de la loi : mais ne suffit-il pas que l’es- 
prit général de l’Évangile tende à consacrer la 
résignation ? 

Heureux ceux qui pleurent, dit Jésus-Christ , 
car ils seront consolés. Si quelqu'un veut venir 
avec moi, qu’il renonce à soi-méme , qu’il 
prenne sa croix et qu’il me suive. Fous serez 
bienheureux lorsqu’à cause de moi vous serez 
injuriés et persécutés. Partout Jésus-Christ an- 
nonce que sa mission est d’apprendre aux 
hommes que le malheur a pour objet de puri- 
fier l’âme et que le bonheur céleste est obtenu 
par les revers supportés religieusement ici- 
bas. C’est le but spécial de la doctrine de 
Jésus-Christ que l’explication du sens inconnu 
de la douleur. 

On trouve de très-belles choses en fait de 
morale sociale et dans les prophètes hébreux 
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et dans les philosophes païens : mais c’est pour 
prêcher la charité, la patience et ia foi, que 
Jésus-Christ est descendu sur la terre; èt ces 
trois vertus tendent toutes également à sou- 
lager les màlheureux. La première, la charité, 
nous apprend nos devoirs envers eux ; la se- 
conde, la patience, leur enseigne à quelles 
consolations ils doivent recourir , et la troi- 
sième, la foi, leur annonce leur récompense. 
La plupart des préceptes de l’Évangile man- 
queroient de bâse s’il étoit permis de se donner 
la mort; car le malheur inspire à l’âme le 
besoin d’en appeler au ciel , et l’insuffisance 
des biens de ce monde est ce qui rend surtout 
une autre vie nécessaire. 

Il est rare que les individus, dans l’enivre- 
ment des jours prospères, conservent un saint 
respect pour les choses sacrées. L’attrait des 
biens de ce monde est si vif qu’il fait tout 
pâlir, même l’éclat d une existence future. Un 
philosophe allemand , en disputant avec ses 
amis, disoit une fois' ; Je donnerais ,’ pour 
obtenir telle chose , deux millions d’années de 
ma félicité éternelle ., et il étoit singulièrement 
modère dans le sacrifice qu’il offroït; Car les 
jouissances temporelles ont d’ordinaire bien 
plus d’activité qiie les espérances religieuses, 
et la vie spirituelle ou Je christianisme, ce qui 
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estime et même chose, n’existeroit pas,rt-il 
n’y avoit pas de la douleur dans le fond du 
cœur de J’homme. Le suicide réfléchi est in- 
conciliable avec la foi chrétienne, puisque 
cette foi repose principalement sur les diffé- 
Tens devoirs de la résignation. Quant au sui- 
cide causé par un moment de délire, par un 
accès de désespoir, il se peut que le divin 
Législateur des hommes n’ait pas eu l’occasion 
d’en parler au milieu des Juifs, qui n’offroient 
guère d’exemples de ce genre d’égarement. 11 
combattoit sans cesse dans les Pharisiens les 
vices d’bypoerisie/d’incrédulité ètde froideur. 
L’on diroit qu’il a considéré les torts des pas- 
sions comme des riialadies de Pâme* ét non 
comme son état habituel , et qu’il s’est tou-* 
jours plus appliqué à l’esprit général dé la 
morale qu’aux préceptes qui peuvent dépen- 
dre des circonstances. 

Jésus -Christ recommande sans* cesse à 
l’homme de ne point s'occuper! de iân vie eu 
elle-même, mais de ses rapports avec l’im- 
mortalité. Pourquoi vous mettez-vous en souci 
de vos vête mens ? dit-il : voyez les lis des 
champs , ils ne travaillent ni ne filent : et cepen- 
dant Salomon , dans toute sa gloire , n’a pas 
été vêtu aussi magnifiquement queux. Ce n’est 
point la paresse ni l’insouciance que Jésus- 
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Christ conseille par ce passage , mais une sorte 
de calme qui seroit utile même dans les inté- 
rêts de ce monde. Les guerriers appellent ce 
sentiment la confiance dans son bonheur , les 
hommes religieux l’espoir dans le secours de 
la Providence; mais les uns et les autres trou- 
vent dans cette disposition intérieure de l’âme 
un genre d’appui qui fait juger plus clairement 
les circonstances mêmes de cette vie, tout en 
donnant des ailes pour y échapper. 

On croit s’affranchir du joug des événemens 
humains en se promettant de se tuer, si l’on 
n’atteint pas le but de ses désirs. Dans un tel 
système l’on se considère comme uniquement 
au service de soi-même et libre de se quitter 
dès qu’on n’est plus content des conditions 
du sort. Si l’Évangile s’accordoit avec cette 
manière de voir, on y trouveroit des leçons 
de prudence ; mais toutes celles qui tiennent 
à la vertu n’auroient qu’une application bien 
restreinte , car la vertu ne consiste jamais que 
dans la préférence qu’on donne aux autres, 
c’est-à-dire à son devoir sur ses intérêts per- 
sonnels; or lorsqu’on renonce à la vie seule- 
ment parce qu’on n’est pas heureux , c’est soi 
seul que l’on préfère à tout, et l’on est pour 
ainsi dire égoïste en se donnant la mort. 

De tous les argumens religieux qu’on a faits 
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contre le suicide, celui sur lequel on est re- 
venu le plus souvent, c’est qu’il est formelle- 
ment compris dans la défense exprimée par ce 
commandement de Dieu : Tu ne tueras pas. 
Sans doute cet argument aussi peut être admis; 
mais comme il est impossible de considérer 
l’homme qui se tue du même œil qu’un assas- 
sin , le véritable point de vue de cette ques- 
tion, c’est que le bonheur n’étant pas le but de 
la vie humaine, l’homme doit tendre au perfec- 
tionnement , et considérer ses devoirs comme 
n’ayant rien à démêler avec ses souffrances. 

Marc-Aurèle dit qu’i/ n’y a pas plus de mal 
à sortir de la vie que d'une chambre lorsqu’il 
y fume : certes , s’il en étoit ainsi, les suicides 
devraient être bien plus fréquens encore qu’ils 
ne le sont; car il est difficile, quand l’illusion 
de la jeunesse est passée, de réfléchir sur le 
cours des choses et d’aimer constamment l’exis- 
tence. On pourroit persister dans cette exis- 
tence par la crainte d’en sortir; mais si ce seul 
motif nous retenoit sur la terre, tous ceux qui 
ont vaincu la terreur par des habitudes mili- 
taires, toutes les personnes dont l’imagination 
est plus frappée du fantôme de la vie que de 
celui de la mort, s’épargneroient les derniers 
jours qui répètent d’une voix si rauque les airs 
brillans des premiers. 
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J. J. Rousseau, dans sa lettre pour le sui- 
cide , dit : Pourquoi scroit-il permis de se faire 
couper la jambe , s’il ne l’ était pas de s’ôter la 
vie? La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas 
également donné l’une et l’autre? Un passage 
de l’Évangile semble répondre textuellement 
à ce sophisme : Si. votre bras vous est une occa- 
sion de chute , dit J. C. , coupez-le. Si votre œil 
vous égare , arrachez - le et le rejetez loin de 
vous. Ce que l’Évangile dit s’applique à la ten- 
tation et non au suicide ; mais néanmoins 
on peut y puiser la réfutation de l’argument 
de J. J. Rousseau. Il est permis à l’homme 
de chercher à se guérir de tous les genres de 
maux; mais ce qui lui est interdit, c’est de 
détruire son être, c’est-à-dire, la puissance 
qu’il a reçue de choisir entre le bien et le mal. 
11 existe par cette puissance, il doit renaître 
par elle , et tout est subordonné à ce principe 
d'action auquel se rapporte en entier l’exer- 
pice de la liberté. 

Jésus-Christ, en encourageant les hommes 
à supporter les peines de la vie, rappelle sans 
cesse l’efficacité de la prière, Heurtez , dit-il, 
et l’on vous ouvrira : demandez , et vous ob- 
tiendrez. Mais les espérances qu’il donne ne se 
rapportent pas aux événemens de cette vie : 
c’est la disposition de l’âme sur laquelle la 
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prière a le plus d’empire. On appelle égale* 
ment bonheur le contentement intérieur et 
les prospérités de la terre, et cependant rien 
ne diffère autant que ces deux sources de jouis- 
sances. Les philosophes du dix-huitième siè- 
cle ont appuyé la morale sur les avantages 
positifs qu’elle peut procurer dans ce monde, 
et l’ont considérée comme l’intérêt personnel 
bien entendu. Les chrétiens ont placé le foyer 
de nos plus grandes satisfactions au fond de 
l’âme. Les philosophes promettent les biens 
temporels à ceux qui sont vertueux; ils ont 
raison à quelques égards ; car dans le cours 
ordinaire des choses il est très - probable que 
les bénédictions de cette vie accompagnent 
une conduite morale; mais si l’attente à cet 
égard étoit trompée, le désespoir seroit donc 
■légitime; car la vertu n’étant considérée que 
comme une spéculation , lorsqu’elle est man- 
quée l’on pourroit abdiquer l’existence. Le 
christianisme, au contraire , place le bonheur 
avant tout dans les impressions qui nous vien- 
nent par la conscience. N’avons - nous pas 
éprouvé, même à part des sentimens reli- 
gieux , que notre disposition intérieure n’é- 
toit pas toujours en rapport avec nos circon- 
stances, et que souvent l’on se sentoit plus 
ou moins heureux qu’on n’auroit dû l’être 
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d’après l’examen de sa situation ? Si cela est 
ainsi par le simple effet de la mobilité de 
notre nature, combien l’action sainte et se- 
crète de la piété sur l’âme n’a-t-elle pas plus 
de pouvoir! On peut le demander à ces êtres 
vertueux que les afflictions ont visités : que 
de fois ne leur est-il pas arrivé d’éprouver au 
fond du cœur un calme inattendu ? Je ne 
sais quelle musique céleste se faisoit enten- 
dre dans le désert, et sembloit annoncer que 
la source sortiroit bientôt du sein même du 
rocher. 

Quand on a vu marcher à l’échafaud la vic- 
time la plus respectable et la plus pure que 
les factieux pussent immoler, Louis xvi , on 
se demandoit quel secours la main de Dieu 
lui prêtoit dans cet abîme de malheur. Tout 
à coup on entendit la voix d’un ange qui , 
sous la forme d’un ministre de l’Église , lui 
disoit : Fils de Saint-Louis , montez au ciel ! Sa 
grandeur mondaine , ses espérances célestes , 
tout étoit rassemblé dans ces simples paroles. 
Elles le relevoient, en lui rappelant son illus- 
tre race , de l’abaissement où les hommes vou- 
loient le précipiter : elles évoquoient ses aïeux 
tjui sans doute tenoient déjà leurs couronnes 
prêtes pour accueillir la venue de l’auguste 
saint dans le ciel. Peut-être dans cet instant 
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le regard de la foi les lui fit-il apercevoir. Il 
approchoit des bornes du temps, et nos cal- 
culs des heures ne le concernoient déjà plus. 
Qui sait ce qu’un seul moment d’attendrisse- 
ment put faire goûter alors de délices à son 
âme ? 

Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains 
qui avoient porté le sceptre de la France, le 
même envoyé de Dieu dit à son roi : Sire , 
c’est ainsi que notre Seigneur fut conduit à la 
mort. Quel secours il prètoit au martyr en 
lui rappelant son divin modèle ! En effet, le 
plus grand exemple du sacrifice de la vie 
n’est-il pas la base de la croyance des chré- 
tiens? Et cet exemple ne fait-il pas ressortir 
le contraste qui existe entre le martyre et le 
suicide ? Le martyr sert la cause de la vertu 
en livrant son sang pour l’enseignement du 
monde : celui qui se rend coupable du sui- 
cide pervertit toutes les idées de courage, et 
fait de la mort même un scandale. Le mar- 
tyre apprend aux hommes quelle force il y a 
dans la conscience , puisqu’elle l’emporte sur 
l’instinct physique le plus puissant : le suicide 
prouve bien aussi le pouvoir de la volonté sur 
l’instinct; mais c’est celui d’un maître égaré 
qui ne sait plus tenir les rênes de son char, et 
se précipite dans l’abîme , au lieu de se di- 
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riger vers son but. On diroit que l’àme, en 
commettant cet acte terrible, éprouve je ne 
sais quel accès de fureur qui concentre en un 
instant l’éternité des peines. 

La dernière scène de la vie de Jésus-Christ 
semble être destinée surtout à confondre ceux 
qui croient qu’on a le droit de se tuer pour 
échapper au malheur. L’effroi de la souffrance 
s’empara de celui qui s’étoit volontairement 
dévoué à la mort des hommes comme à leur 
vie. 11 pria long-temps son Père dans le jardin 
des Oliviers , et les angoisses de la douleur 
couvroient son front. Mon Père , s’écria-t-il, 
s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de 
moi ! Trois fois il répéta ce vœu , .le visage 
baigné de larmes. Toutes nos peines avoient 
passé dans son divin être. Il craignoit comme 
nous les outrages des hommes; comme nous, 
peut-être, il regrettoit ceux qu’il chérissoit, 
sa mère et ses disciples ; coipme nous , et 
mieux que nous peut-être, il aimoit cette terre 
féconde et les célestes plaisirs d’une active 
bienfaisance dont il remercioit son Père cha- 
que jour. Mais ne pouvant écarter le calice 
qui lui étoit destiné , il s’écria : Que ta vo- 
lonté soit faite, 6 mon Père ! et se remit entre 
les mains de ses ennemis. Que veut-on cher- 
cher de plus dans l’Evangile sur la résigna- 
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tion à la douleur et sur le devoir de la sup- 
porter avec patience et courage ? 

La résignation qu’on obtient par la foi reli- 
gieuse est un genre de suicide moral, et c’est 
en cela qu’il est si contraire au suicide propre- 
ment dit; car le renoncement à soi-même a 
pour but de se consacrer à ses semblables , 
et le suicide causé par le dégoût de la vie n’est 
que le deuil sanglant du bonheur personnel. 

Saint Paul dit : celui qui passe sa vie dans 
les délices est mort en vivant. A chaque ligne 
on voit dans les livres saints ce grand mal- 
entendu des hommes du temps et de ceux de 
l’éternité : les premiers placent la vie où les 
autres voient la mort. Il est donc simple que 
l’opinion des hommes du temps consacre le 
suicide, tandis que celle des hommes de l’éter- 
nité exalte le martyre : car celui qui fonde la 
morale sur le bonheur qu’elle doit donner sur 
cette terre, hait la vie quand elle ne réalise 
pas ce qu’il s’en promettoit; tandis que celui 
qui fait consister la véritable félicité dans l’é- 
motion intérieure qu’excitent les sentimens 
et les pensées en communication avec la Divi- 
nité, peut être heureux malgré les hommes , 
et, pour ainsi dire, à l’insu même du sort. 
Quand les épreuves de l’existence nous ont 
appris la vanité de nos propres forces et la 


34* RÉFLEXIONS 

toute-puissance de Dieu , il s’opère quelque- 
fois dans l'âme une sorte de régénération dont 
la douceur est inexprimable. On s’accoutume 
à se juger soi-même , comme si l’on étoit un 
autre; à placer sa conscience en tiers entre 
ses intérêts personnels et ceux de ses adver- 
saires : on se calme sur son propre sort, cer- 
tain qu’on ne peut le diriger : on se calme 
aussi sur son amour-propre , certain que ce 
n’est pas nous-mêmes , mais le public qui 
nous fera notre part : on se calme enfin sur ce 
qu’il est le plus difficile de supporter , les 
torts de ses amis , soit en reconnoissant nos 
propres imperfections, soit en confiant à la 
tombe de l’être qui nous a le plus aimé, nos 
pensées les plus intimes ; soit enfin en rappor- 
tant vers le ciel la sensibilité qu’il nous a 
donnée. Quelle différence entre cette abnéga- 
tion religieuse de la lutte terrestre, et la fureur 
qui porte à se détruire pour se délivrer de ce 
qu’on souffre ! Le renoncement à soi-même 
est en tout l’opposé du suicide. 

D’ailleurs , comment se croit-on assuré d’é- 
chapper par le suicide à la douleur qui nous 
poursuit ? Quelle certitude les athées peuvent- 
ils avoir de l’anéantissement, et les philoso- 
phes, du mode d’existence que la nature leur 
réserve? Lorsque Socrate enseigna dans la 
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Grèce l’immortalité de l’âme, plusieurs de ses 
disciples et des penseurs de son temps se don- 
nèrent la mort, avides de goûter cette vie in- 
tellectuelle , dont les confuses images du 
paganisme ne leur avoient point offert l’idée. 
L’émotion que dut causer une doctrine si nou- 
velle égara les imaginations ardentes; mais 
les chrétiens , à qui les promesses d’une vie 
future n’ont été faites qu’en y joignant la 
menace des punitions pour les coupables , les 
chrétiens peuvent-ils espérer que le suicide 
soit un moyen de s'arracher à la peine qui les 
dévore ? Si notre âme survit à la mort , le sen- 
timent qui la remplissoit tout entière, de 
quelque nature qu’il soit, n’en fera-t-il plus 
partie? Qui de nous sait quel rapport est 
établi entre les souvenirs de la terre et les 
jouissances célestes? Est-ce à nous d’aborder 
par notre propre résolution sur cette plage 
inconnue , dont une terreur violente nous 
repousse ? Comment anéantir , par un caprice 
de sa volonté , et j’appelle ainsi tout ce qui 
n’est pas fondé sur un devoir , l’œuvre de Dieu 
dans nous-mêmes? Comment déterminer sa 
mort, quand on n’a rien pu sur sa naissance? 
Comment répondre de son sort éternel, lors- 
que les plus simples actions de cette courte 
vie ont souvent été pour nous l’occasion d’a- 
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mers regrets? Qui peut se croire plus sage et 
plus fort que la destinée , et lui dire : c’en est 
trop? 

Le suicide nous soustrait à la nature aussi- 
bien qu’à son auteur. La mort naturelle est 
adoucie presque toujours par l’affoiblissement 
des forces, et l’exaltation de la vertu nous 
soutien t dans le sacrifice de la vie à ses devoirs. 
Mais l’homme qui se tue semble arriver avec 
d’hostiles armes sur l’autre rive du tombeau, 
et défier à lui seul les images de terreur qui 
sortent des ténèbres. 

Ah ! qu’il faut de désespoir pour un tel 
acte ! Que la pitié, la plus profonde pitié soit 
accordée à celui qui le commet, mais que du 
moins l’orgueil humain ne s’y mêle pas! Que 
le malheureux ne se croie pas plus homme 
en étant moins chrétien , et que l’être qui 
pense sache toujours où placer la véritable 
dignité morale de l’homme ! 
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TROISIÈME SECTION. 

DE LA DIGNITÉ MORALE DE l’hOMME. 


Presque tous les individus tendent ici-bas 
ou à leur bien-être physique, ou à.leur con- 
sidération dans le monde , et la plupart à tous 
les deux réunis. Mais la considération consiste 
pour les uns dans l’ascendant que donnent le 
pouvoir et la fortune, et pour les autres, dans 
le respect qu’inspirent le talent et la vertu. 
Ceux qui cherchent le pouvoir et la fortune 
désirent bien cependant qu’on leur croie des 
qualités morales et surtout des facultés supé- 
rieures; mais c’est un but secondaire qui doit 
céder au premier; car une certaine connois- 
sance dépravée de la race humaine apprend 
que les solides avantages de cette vie sont 
ceux qui nous asservissent les intérêts des 
hommes plus encore que leur estime. 

Nous laisserons de côté, comme tôut-à-fait 
étrangers à notre sujet , ceux dont l’ambition 
a seulement pour but le pouvoir et la fortune : 
mais nous examinerons avec attention en 
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quoi consiste la dignité morale de l’homme ; 

et cet examen nous conduira nécessairement 

* 

à juger l’action d’immoler sa vie sous deux 
points de vue absolument contraires , le sacri- 
fice inspiré par la vertu, ou le dégoût qui 
résulte des passions trompées. Nous avons op- 
posé, sous le rapport de la dignité morale, le 
martyre au suicide ; nous pouvons de même , 
sous le rapport de la dignité morale , présenter 
le contraste du dévouement à ses devoirs avec 
la révolte contre son sort. 

D’ordinaire le dévouement conduit plutôt 
à recevoir la mort qu’à se la donner; cepen- 
dant il y a chez les anciens des suicides de 
dévouement. Curtius se précipitant au fond 
de l’abîme pour le combler , Caton se poi- 
gnardant pour apprendre au monde qu’il exis- 
toit encore une âme libre sous l'empire de 
César; de tels hommes ne se sont pas tués 
pour échapper à la douleur: mais l’un a voulu 
sauver sa patrie, et l’autre offrir à l’univers 
un exemple dont l’ascendant subsiste encore. 
Caton passa la nuit qui précéda sa mort à lire 
le Phédon de Socrate , et le Phédon condamne 
formellement le suicide ; mais ce grand citoyen 
savoit qu’il s’immoloit non à lui-même, mais 
à la cause de la liberté ; et selon les circon- 
stances cette cause peut exiger d’attendre la 
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mort comme Socrate, ou de se la donner 
comme Caton. 

Ce qui caractérise la véritable dignité mo- 
rale de l’homme, c’est le dévouement. Ce 
qu’on fait pour soi-même peut avoir une sorte 
de grandeur qui commande la surprise; mais 
l’admiration n’est due qu’au sacrifice de la 
personnalité , sous quelque forme qu’elle se 
présente. L’élévation de l’âme tend sans cesse 
à nous affranchir de ce qui est purement indi- 
viduel , afin de nous unir aux grandes vues du 
Créateur de l’univers. Aimer et penser ne nous 
soulagent et ne nous exaltent qu’en nous ar- 
rachant aux impressions égoïstes. Le dévoue- 
ment et l’enthousiasme font entrer un air 
plus pur dans notre sein. L’amour-propre , 
l’irritation, l’impatience sont des ennemis 
contre lesquels la conscience nous oblige à 
lutter , et le tissu de la vie d’un être moral se 
compose presque en entier de l’action et de la 
réaction continuelle de la force intérieure 
contre les circonstances du dehors, et des 
circonstances extérieures contre cette force. 
Elle est la vraie mesure de la grandeur de 
l’homme, mais elle n’a droit à notre admira- 
tion que dans l’être généreux qui se l’oppose 
à lui-même et sait s’immoler quand elle le 
commande. 
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Le génie et le talent peuvent produire de 
grands effets sur cette terre; mais dès que leur 
action a pour but l’ambition personnelle de 
celui qui les possède, ils ne constituent plus 
la nature divine dans l’homme. Ils ne servent 
qu’à l’habileté, qu’à la prudence, qu’à toutes 
ces qualités mondaines dont le type est dans 
les animaux , quoique le perfectionnement en 
appartienne à l’homme. La pâte du renard, 
ou la plume de celui qui vend son opinion à 
son intérêt, c’est une et même chose sous le 
rapport de la dignité morale. L’homme de 
génie qui se sert lui-même aux dépens du 
bonheur de la race humaine, de quelques fa& 
cultés éminentes qu’il soit doué, n’agit jamais 
que dans le sens de l’égoïsme ; et sous ce rap- 
port le principe de la conduite d’un tel homme 
est le même que celui des animaux. Ce qui 
distingue la conscience de l’instinct, c’est le 
sentiment et la connoissance du devoir; et le 
devoir consiste toujours dans le sacrifice de 
soi aux autres. Tout le problème de la vie 
morale est renfermé là dedans, toute la di- 
gnité de l’être humain est en proportion de 
sa force, non-seulement contre la mort, mais 
contre les intérêts de l’existence. L’autre force, 
c’est-à-dire celle qui renverse les obstacles 
opposés à nos désirs , a le succès pour récom- 
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pense aussi-bien que pour but; mais il n’est 
pas plus admirable de faire usage de son esprit 
pour asservir les autres à ses passions, que 
d’employer son pied pour marcher, ou sa main 
pour prendre; et dans l’estimation des qua- 
lités morales , c’est le motif des actions qui 
seul en détermine la valeur. 

Hégésippe de Cyrène, disciple d’Aristippe, 
prêchoit le suicide en même temps que la vo- 
lupté. Il prétendoit que les hommes ne dé- 
voient avoir que le plaisir pour objet dans ce 
monde; mais comme il est très-difficile de 
s’en assurer les jouissances , il conseilloit la 
mort à ceux qui ne pouvoient les obtenir. 
Cette doctrine est une de celles d’après les- 
quelles on peut le mieux motiver le suicide, 
et elle met en évidence le genre d’égoïsme qui 
se mêle, ainsi que je l’ai dit, à l’acte même 
par lequel on veut s’anéantir. 

Un professeur suédois, nommé Robeck, a 
écrit un long ouvrage sur le suicide, et s’est 
tué après l’avoir composé ; il dit dans ce livre 
qu’il faut encourager le mépris de la vie jusqu’à 
l’homicide de soi-même. Les scélérats ne sa- 
vent-ils pas aussi mépriser la vie? Tout con- 
siste dans le sentiment auquel on en fait le 
sacrifice. Le suicide relatif à soi , que nous 
avons soigneusement distingué du sacrifice de 
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son existence à la vertu, ne prouve qu’une 
chose en fait de courage, c’est que la volonté 
de l’âme l’emporte sur l’instinct physique : 
des milliers de grenadiers donnent sans cesse 
la preuve de cette vérité. Les animaux, dit-on, 
ne se tuent jamais. Les actes de réflexion ne 
sont pas dans leur nature ; ils paroissent être 
enchaînés au présent , ignorer l’avenir , et 
n’avoir recueilli du passé que des habitudes. 
Mais dès que leurs passions sont irritées, ils 
bravent la douleur, et cette dernière douleur 
que nous appelons la mort , dont ils n’ont 
sans doute aucune idée. Le courage d’un grand 
nombre d’hommes tient souvent aussi à cette 
imprévoyance. Robeck a tort de tant exalter 
le mépris de la vie. Il y a deux manières de la 
sacrifier , ou parce qu’on donne au devoir la 
préférence sur elle, ou parce qu’on donne 
aux passions cette préférence, en ne voulant 
plus vivre dès qu’on a perdu l’espoir d’être 
heureux. Ce dernier sentiment ne sauroit 
mériter l’estime. Mais se fortifier par sa propre 
pensée , au milieu des revers de la vie ; se faire 
un appui de soi contre soi, en opposant le 
calme de sa conscience à l’irritation de son 
caractère : voilà le vrai courage auprès duquel 
celui qui vient du sang est bien peu de chose, et 
celui qu’inspire l’amour-propre encore moins. 
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Quelques personnnes prétendent qu’il est 
des circonstances où , se sentant à charge aux 
autres, on peut se faire un devoir de les déli- 
vrer de soi. Un des grands moyens d’intro- 
duire des erreurs dans la morale , c’est de sup- 
poser des situations auxquelles il n’y a rien à 
répondre, si ce n’est qu’elles n’existent pas. 
Quel est l’infortuné qui ne rencontrera jamais 
un être auquel il puisse porter quelque con- 
solation? Quel est l’homme malheureux qui 
par sa patience et sa résignation ne donnera 
pas un exemple qui émeuve les âmes et fasse 
naître des sentimens que jamais les meilleures 
leçons ne suffiroieut pour inspirer? La moitié 
de la vie est du déclin ; quelle a donc été l’in- 
tention du Créateur en imposant cette triste 
perspective à l’homme, à l’homme, dont l’i- 
magination a besoin d’espoir, et qui ne compte 
jamais ce qu’il a que comme un moyen d’ob- 
tenir plus encore? Il est clair que le Créateur 
a voulu que l’être mortel parvint à se dépren- 
dre de lui-même , et qu’il commençât ce grand 
acte de désintéressement long-temps avant 
que la dégradation de ses forces le lui rendit 
plus facile. 

Dès que vous avez atteint l’âge mûr, vous 
entendez déjà de toutes parts parler de votre 
mort. Mariez-vous vos enfans ; c’est en faisant 
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valoir vous-même la fortune qu’ils auront 
quand vous ne serez plus. Les devoirs de la 
paternité consistentdansun dévouement con- 
tinuel, et dès que les enfans ont atteint l’âge 
de raison , presque toutes les jouissances 
qu’ils donnent sont fondées sur les sacrifices 
qu’on leur fait. Si donc le bonheur étoit l’uni- 
que but de la vie , il faudroit se tuer dès qu’on 
a cessé d’être jeune, dès que l’on descend la 
montagne dont le sommet sembloit environné 
de tant d’illusions brillantes. 

Un homme d’esprit à qui l’on faisoit compli- 
ment du courage avec lequel il avoit supporté 
de grands revers, répondoit : Je me suis bien 
consolé de n avoir plus vingt-cinq ans. En effet, 
il est bien peu de douleurs plus amères que la 
perte de la jeunesse. L’homme s’y accoutume 
par degrés, dira-t-on. Sans doute le temps est 
un allié de la raison ,il affoiblit les résistances 
qu’elle rencontre en nous-mêmes ; mais quelle 
est l’âme impétueuse que n’irrite pas l’attente 
de la vieillesse? Les passions se calment-elles 
toujours en proportion des facultés ? Ne 
voit-on pas souvent le spectacle du supplice 
de Mezence renouvelé par l’union d’une âme 
encore vivante et d’un corps détruit , ennemis 
inséparables? Que signifie ce triste avant-cou- 
reur dont la nature fait précéder la mort ? Si 
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ce n’est l’ordre d’exister sans bonheur et d’ab- 
diquer chaque jour , fleur après fleur , la cou- 
ronne de la vie. 

Les sauvages , n’ayant point l’idée de la des- 
tinée religieuseou philosophique de l’homme, 
croientrendre service à leurs pères en les tuant 
quand ils sont vieux : cet acte est fondé sur le 
même principe que le suicide. Il est certain 
que le bonheur , dans l’acception que lui don- 
nent les passions, que les jouissances de l’a- 
mour-propre du moins n’existent guère plus 
pour les vieillards ; mais il en est qui , par le 
développement de ladiguité morale, semblent 
nous annoncer l’approche d’une autre vie, 
comme dans les longs jours du nord le crépus- 
cule du soir se confond avec l’aurore du ma- 
tin suivant. J’ai vu ces nobles regards tout 
pénétrés d’avenir ; ils sembloient déclarer pro- 
phète le vieillard qui ne s’occupoit plus du 
reste de ses années, mais se régénéroit lui- 
même par l’élévation de son âme, comme s’il 
eût déjà franchi le tombe u. C’est ainsi qu’il 
faut s’armer contre la douleur. C’est ainsi que , 
dans la force de l’âge même , souvent la desti- 
née nous donne le signal de ce détachement 
de l’existence que le temps nous commandera 
tôt ou tard. 

Vous avez des pensées bien humbles, di- 
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ront quelqueshommes convaincus que la fierté 
consiste dans ce qu’on exige du sort et des au- 
tres, tandis qu’elle consiste au contraire dans 
ce qu’on se commande à soi-même. Ces mêmes 
hommes mettent en contraste le christianisme 
avec la doctrine philosophique des anciens , 
et prétendent que cettedoctrine étoit bien plus 
favorable à l’énergie du caractère que celle 
dont la résignation est la base. Mais certes il 
ne faut pas confondre la résignation à la vo- 
lonté de Dieu avec la condescendance pour le 
pouvoir des hommes. Ces héros citoyens de 
l’antiquité qui auroient supporté la mort plu- 
tôt que l’esclavage , étoient capables d’une sou- 
mission religieuse envers la puissance du ciel, 
tandis que des écrivains modernes qui préten- 
dent que le christianisme affoiblit l ame pour- 
roient bien, malgré leur force apparente, se 
plier sous la tyrannie avec plus de souplesse 
qu’un vieillard débile mais chrétien. 

Socrate , ce saint des sages , refusa de se sau- 
ver de sa prison lorsqu’il étoit condamné à 
mort. Il crut devoir donner l’exemple de l’o- 
béissance aux magistrats de sa patrie, quoi- 
qu’ils fussent injustes envers lui. Ce sentiment 
n’appartient-il pas à la véritable fermeté du 
caractère ? Quelle grandeur aussi dans cet en- 
tretien philosophique sur l’immortalité de 
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l’àme, continué avec tant de calme jusqu’à l’ins- 
tant où le poison lui fut apporté ! Depuis deux 
mille ans les penseurs, les héros , les poètes, 
les artistes ont consacré la mort de Socrate par 
leur culte ; mais ces milliers de suicides causés 
par le dégoût et l’ennui dont les annales de 
tous les coins du mondesont remplies , quelles 
traces ont-ils laissées dans le souvenir de la 
postérité ? 

Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate , 
les chrétiens, sans compter même les martyrs, 
peuvent p&'senter un grand nombre d’exem- 
ples de cette force généreuse de l’âme auprès 
de laquelle l’irritation ou l’abattement qui 
portent à se tuer ne sont dignes que de pitié. 
Thomas Morus, chancelier de Henri vhi , 
pendant une année entière enfermé dans la 
tour de Londres , refusa tous les jours les of- 
fres qu’un roi tout-puissant lui faisoit faire 
pour rentrer à son service , en étouffant le 
scrupule de conscience qui l'en tenoit éloigné. 
Thomas Morus sut mourir pendant une an- 
née , et mourir en aimant la vie, ce qui re- 
double encore la grandeur du sacrifice. Écri- 
vain célèbre, il aimoit ces oÆupations intel- 
lectuelles qui remplissent toutes les heures 
d’un intérêt toujours croissant. Une fillechérie, 
une fille qui pouvoit comprendre le génie de 
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son père, répandoit sur l’intérieur de sa mai- 
son un charme habituel. Il étoit dans un 
donjon , derrière ces grilles qui ne laissent 
pénétrer qu’une lueur brisée par des barreaux 
funèbres : et non loin de cet horrible séjour 
une campagne délicieuse , sur les bords ver- 
doyans de la Tamise, lui offrait la réunion de 
tous les plaisirs que les affections de famille 
et les études philosophiques’peuvent donner. 
Cependant il fut inébranlable , l’échafaud ne 
put l’intimider; sa santé cruellement altérée 
n’affoiblit point sa résolution ; il trouva des 
forces dans ce foyer de l’âme qui est inépui- 
sable , parce qu’il doit être éternel. Il mourut , 
parcequ’il le vouloit, immolant à sa conscience 
le bonheur avec la vie; sacrifiant toutes les 
jouissances à ce sentiment du devoir, la plus 
grande merveille de la nature morale , celle 
qui féconde le cœur, comme dans l’ordre phy- 
sique le soleil éclaire le monde. 

L’Angleterre, où cet homme si vertueux 
étoit né , où tant d’autres citoyens ont sacrifié 
si simplement leur vie à la vertu ; l’Angleterre , 
dis- je , est pourtant le pays dans lequel il se 
commet le plu? de suicides : et l’on s’étonne 
avec raison qu’une nation où la religion exerce 
un si noble empire offre l’exemple d’un tel 
égarement. Mais ceux qui se représentent les 
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Ânglois comme des hommes d’un caractère 
froid se laissent tout-à-fait tromper par la 
réserve de leurs manières. Le caractère anglois 
en général est très-actif et même très-impé- 
tueux ; leur admirable constitution , qui déve- 
loppe au plus haut degré les facultés morales, 
peut seule suffire à leur besoin d’agir et de 
penser : la monotonie de l'existence ne leur 
convient point, quoiqu’ils s’y astreignent sou- 
vent. Ils diversifient alors par les exercices 
du corps le genre de vie qui nous paroit uni- 
forme. 

Aucune nation n’aime à se hasarder autant 
que les Anglois , et d’un bout du monde à 
l’autre , de la chute du Rhin aux cataractes du 
Nil , si quelque chose de singulier et de dan- 
gereux a été tenté, c’est par un A n glois. Des 
paris extraordinaires, quelquefois même des 
excès blâmables sont une preuve de la véhé- 
mence de leur caractère. Leur respect pour 
toutes les lois, c’est-à-dire pour la loi morale , 
la loi politique et la loi des convenances, ré- 
prime au dehors leur ardeur naturelle: mais 
elle n’en existe pas moins ; et quand les circon- 
stances ne leur donnent pas d’aliment , quand 
l’ennui s’empare de ces imaginations si vives, 
il produit des ravages incalculables. 

On prétend aussi que le climat d’Angle» 


«tvi* ■ 


^Qigitized by Google 


358 RÉFLEXIONS 

terre porte singulièrement à la mélancolie : 
je n’en puis juger, car le ciel de la liberté m’a 
toujours paru le plus pur de tous; mais je ne 
crois pas que ce soit à cette cause physique 
qu’on doive surtout attribuer les fréquens 
exemples de suicide. Le ciel du nord est bien 
moins agréable que celui de l’Angleterre , et 
cependant on y est moins sujet r.u dégoût de 
la vie, parce que l’esprit y a moins besoin 
de mouvement et de diversité. Une autre cause 
rend aussi les suicides plus fréquens en An- 
gleterre, c’est l’extrême importance que l’on 
y attache à l’opinion publique : dès que la 
réputation d’un homme est altérée, la vie lui 
devient insupportable. Cette grande terreur 
du blâme est certainement un frein très-salu* 
taire pour la plupart des hommes ; mais il y 
a quelque chose de plus sublime encore, c’est 
d’avoir un asile en sobmême , et d’y trouver , 
comme dans un sanctuaire, la voix de Dieu 
qui nous invite au repentir de nos fautes , ou 
nous récompense de nos bonnes intentions 
méconnues. 

Le suicide est très-rare chez les peuples du 
v midi. L’air qu’ils respirent leur fait aimer la 
vie , l’empire de l’opinion publique est moins 
absolu dans un pays où l’on a moins besoin 
de société , les jouissances d’une si belle nature 
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suffisent aux grands comme au peuple ; il y 
a dans le printemps de l’Italie de quoi distri- 
buer du bonheur à tous les êtres. 

L’Allemagne offre plusieurs exemples de 
suicide , mais les causes en sont diverses et 
souvent bigarres , comme cela doit arriver 
chez un peuple où règne un enthousiasme mé- 
taphysique qui n’a point encore d’objet fixe 
ni de but utile. Les défauts des Allemands 
sont bien plus le résultat de leurs circon- 
stances que de leur caractère , et ils s’en cor- 
rigeront, sans doute, s’il existe chez eux un 
ordre politique fait pour donner une carrière 
à des hommes dignes d’être citoyens. 

Un événement récemment arrivé à Berlin 
peut donner l’idée de la singulière exaltation 
dont les Allemands sont susceptibles (i). Les 
motifs particuliers qui ont pu égarer deux 

(1) M. de K*** et madame de \ ¥¥¥ , deux personnes 
dont le caractère étoît très-estime , sont partis de Berlin , 
lieu de leur demeure , vers la fin de l’année 181 1 , pour 
se rendre dans une auberge de Postdam , où ils ont passé 
quelques heures à prendre de la nourriture et à chanter 
ensemble les cantiques de la sainte Cène. Alors d’un con- 
sentement mutuel l’homme a brûlé la cervelle à la 
femme , et s’est tué lui-même l’instant d’après. Madame 
de Y*** avoit un père , un époux et une fille. M. de 
K++* étoit un poète et un officier de mérite. 
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individus quelconques sont de peu d’impor- 
tance ; mais l’enthousiasme avec lequel on a 
parlé d’un fait pour lequel on devoit tout au 
plus réclamer l’indulgence, mérite la plus sé- 
rieuse attention. Si deux personnes profon- 
dément malheureuses s’étoient donné la mort 
en implorant la commisération de^ êtres sen- 
sibles et en se recommandant aux prières des 
âmes pieuses , personne n’aurolt pu se dé- 
fendre de donner des larmes à la douleur qui 
rend insensé , quel que soit le genre de folie 
qu’elle suggère. Mais peut-on présenter comme 
le sublime de la raison, de la religion et de 
l’amour, un assassinat mutue 1 ? peut-on don- 
ner le nom de vertu à la conduite d’une femme 
qui se délie volontairement des devoirs de 
fille , d’épouse et de mère ? à celle d’un homme 
qui lui prête son courage pour sortir ainsi de 
la vie ? _ ' _ 

Quoi ! cette femme se confie assez dans 
l’action qu’elle commet pour écrire en mou- 
rant , quelle veillera du haut des deux sur sa 
fille. Et, tandis que le juste tremble souvent 
au lit de la mort, elle se croi’; assurée de la 
destinée des bienheureux. Deux êtres qu’on 
dit estimables admettent la religion eu tiers 
de l’acte le plus sanguinaire ! Deux chrétiens 
comparent le meurtre à la communion , en 
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laissant ouvert à côté d'eux le cantique chanté 
par les fidèles , lorsqu’ils se réunissent pour 
jurer d’obéir au divin modèle de la patience et 
de la résignation ; quel délire danS la femme,, 
et quel abus de ses facultés dans l’homme ! 
Car pouvoit-il ne pas se regarder comme un 
assassin, bien qu’il eût obtenu le consente-» 
ment de l’infortunée qu’il immoloit? La vo- 
lonté , toujours momentanée , d’un être hu-: 
main , donnoit-elle à son semblable le droit 
d’eufreindrc les principes éternels de la jus- 
lice et de .l'humanité ? L’ami s’est tué, dira- 
t-on, presque en même temps que son aniie : 
mais peut- on se croire ainsi la féroce pro-» 
priété d’une autre existence, lors même qu’on 
immole aussi la sienne ? 

Et cét homme qui vouloit mourir, n’avoit-il 
pas de patrie? ne pouvoit-il pas combattre 
pour elle? N’existoit-il aucune entreprise no- 
ble et périlleuse dans laquelle il pût offrir un 
grand exemple? Quel est celui qu’il a donné ? 
Il ne s’attendoit pas, je pense, que le genre 
bumain se réunit un jour pour abdiquer le 
don de la vie à la clarté du soleil ; et cepen- 
dant quelle autre conséquence faudroit-il tirer 
du suicide de ces deux personnes auxquelles 
on ne connoissoit d’autre malheur que celui 
d’exister ? 
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Quoi donc? il restoit à ces amis fidèles un 
an peut-être, du moins lin jour pour se voir 
et pour s’entendre , et volontairement ils ont 
anéanti ce bonheur? L’un d’eux a pu défigu- 
rer les traits dans lesquels il avoit lu de gé- 
néreuses pensées , l’autre a souhaité de ne plus 
entendre la. voix qui les avoit excitées dans 
son âme? Et tout ce qu’on expliqueroit pres- 
que par de la haine s’appelleroit de l’amour? 
Il s’y mêloit, assure -t -on, la plus parfaite 
innocence. Est-ce assez pour justifier une si 
barbare folie? Et quel avantage de tels égare- 
ftiens ne donnent -ils pas à ceux qui consi- 
dèrent l’enthousiasme comme un mal? 

Le véritable enthousiasme doit faire partie 
de la raison , parce qu’il est la chaleur qui la 
développe. Peut-il exister une opposition en-» 
tre deux qualités naturelles à l’âme , et qui 
sont toutes deux les rayons d’un même foyer ? 
Quand on dit que la raison est inconciliable 
avec l’enthousiasme , c’est parce qu’on met 
le calcul à la place de la raison , et la folie à 
la place d? l’enthousiasme. Il y a de la rai- 
son dans l’enthousiasme, et de l’enthousiasme 
dans la raison , toutes les fois que l’une et l’au 
tre ont pris naissance dans la nature, et qu’au- 
cun mélange d’affectation n’en fait partie. 

On s’étonne qu’on puisse trouver de l’affec- 
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tation et de la vanité dans un suicide : ces 
sentimens si petits , même dans cette vie , que 
sont-ils en présence de la mort? Il semble 
que rien n’est trop profond ni trop fort pour 
déterminer à l’acte le plus terrible. Mais 
l’homme a tant de peine à se figurer la fin de 
son existence, qu’il associe même au tombeau 
les plus misérables intérêts de ce monde. En 
effet, on ne peut s’empêcher devoir de l’affec- 
tation sentimentale d’une part, et de la vanité 
philosophique de l’autre, dans la manière 
dont le double suicide de Berlin a été com- 
biné. La mère envoie sa fille au spectacle la 
veille du jour où elle veut se tuer, comme si 
la mort d’une mère devoit être considérée 
comme une fête pour son enfant, et qu’il 
fallût déjà faire entrer dans ce jeune cœur les 
plus fausses idées de l’imagination égarée. 
Cette mère se revêt de parures nouvelles ainsi 
qu’une victime sainte. Dans sa lettre à sa fa- 
mille elle s’occupe des plus minutieux détails 
du ménage , afin de montrer de l’insouciance 
pour l’acte qu’elle va commettre ; de l’insou- 
ciance, grand Dieu, en disposant de soi sans 
votre ordre ! en passant de la vie à la mort 
sans que le devoir ou la nature aide à franchir 
cet abîme ! : 

L’homme qui, prêt à tuer son amie, célèbre 
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un festin avec elle, et s’exalte parties chants 
et des liqueurs , comme s’il craignoit le retour 
des mouvemens vrais et raisonnables; cet 
homme, dis-je, n’a-t-il pas l’air d’un auteur 
sans génie qui veut produire avec une catas- 
trophe véritable les effets auxquels il ne peut 
atteindre en poésie ? 

. La vraie supériorité dans tous les genres 
n’est point de la bizarrerie ; c’est une intensité 
plus énergique et plus profonde dans les im- 
pressions qu’éprouve la masse des hommes. 
Le génie est, à plusieurs égards, populaire; 
c’est-à-dire qu’il a des points de contact avec 
la manière de sentir du plus grand nombre. 
Il n’en est pas ainsi de l’esprit exalté ou de 
l'imagination travaillée : ceux qui se tourmen- 
tent pour attirer l’attention du public, pour 
l’emporter sur leurs semblables, croient avoir 
fait des découvertes dans des contrées incon- 
nues du cœur humain. Iis vont jusqu’à s’ima- 
giner que ce qui révolte les sentimens de la 
plupart des hommes est d’un ordre plus relevé 
que ce qui les touche et les captive. Gigantes- 
que vanité que celle qui nous met pour ainsi 
direen dehors de notre espèce! L’éloquence et 
l’inspiration du talent raniment ce qui exis- 
toit souvent dans le cœur des individus les 
plus obscurs, et ce qu’étouffoient en eux l’a- 
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pathie ou les intérêts vulgaires. Les belles 
âmes, par leurs écrits ou par leurs actions, 
dispersent quelquefois les cendres qui cou- 
vroientle feu sacré. Mais créer pour ainsi dire 
un nouveau monde dans lequel la vertu fasse 
abandonner ses devoirs; la religion, se révol- 
ter contre l’autorité divine ; l’amour, immoler 
ce qu’on aime : c'est le triste résultat de quel- 
ques sentimens sans harmonie, de quelques 
facultés sans force et d’un besoin de célébrité 
auquel les dons de la nature ne se prêtoient 
pas. 

Il ne vaudrait pas la peine de s’arrêter sur 
un -acte de démence qui peut être excusé par 
des circonstances personnelles dont nous 
ignorons jusqu’à un certain point les détails, 
si cet événement n’avoit pas eu des apologistes 
en Allemagne. Le goût des écrivains allemands 
pour l’esprit de système se retrouve dans * 
presque tous les rapports de la vie; ils ne 
peuvent se résoudre à vouer toutes les forces 
de leur âme aux simples vérités déjà recon- 
nues; on dirait qu’ils veulent innover en fait 
de sentiment et de conduite comme dans une 
œùvre littéraire. Cependant la nature physique 
n’invente rien de mieux que le soleil , la mer, 
les forêts et les fleuves; pourquoi les affections 
du e«eur ne seraient-elles pas aussi toujours 
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les mêmes dans leur principe , quoique variées 

dans leurs effets? N’y a-t-il pas bien plus de 

vraie chaleur dans ce qui est compris par tous, 

que dans ces natures humaines, inventées 

pour ainsi dire comme une fiction faite à 

plaisir? 

Les Allemands sont doués des qualités les 
plus excellentes et des lumières les plus éten- 
dues ; mais c’est par les livres que la plupart 
d’entre eux ont été formés, et il en résulte 
une habitude d’analyse et de sophisme, une 
certaine recherche de l'ingénieux qui nuit 
à la mâle décision de la conduite. L’énergie 
qui ne sait où s’employer inspire les résolu- 
tions les plus extravagantes; mais quand on 
peut consacrer ses forces à l’indépendance de 
sa patrie, quand on peut renaître comme na- 
tion et faire revivre ainsi le cœur de l’Europe 
paralysé par la servitude, alors il ne doit plus 
être question de sentimentalité maladive, de 
suicides littéraires, de commentaires abstraits 
sur ce qui révolte l’âme; il faut imiter ces 
peuples forts et sains de l’antiquité dont le 
caractère constant, direct, inébranlable, ne 
commençoit rien sans l’achever; ils regar- 
doient comme aussi lâche dans un citoyen de 
reculer devant une résolution patriotique, 
qu’il le seroit pour un soldat de fuir un jour 
de bataille. 
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Le don de l’existence est un miracle de 
chaque instant; la pensée et le sentiment qui 
la composent ont quelque chose de si sublime 
que l’on ne peut, sans étonnement, contem- 
pler son être à l’aide des facultés de cet être. 
Qu’est-ce donc que prodiguer, dans un mo- 
ment d’impatience et d’ennui, le souffle avec 
lequel nous avons senti l’amour , reconnu le 
génie et adoré la Divinité ? Shakespeare dit en 
parlant du suicide : Faisons ce qui est coura- 
geux et noble suivant le sublime usage des 
Romains , et que la mort soit orgueilleuse de 
nous prendre (1). En effet, si l’on étoit inca- 
pable de la résignation chrétienne qui soumet 
à l’épreuve de la vie, au ‘moins devroit-on re- 
tourner à l’antique beauté du caractère des 
anciens , et faire sa divinité de la gloire, 
lorsqu’on ne se sentiroit pas digne d’immoler 
cette gloire même à de plus hautes vertus. 

Nous croyons avoir montré que le suicide 
dont le but est de se défaire de la vie , ne porte 
en lui-même aucun caractère de dévouement, 
et ne sauroit par conséquent mériter l’en- 
thousiasme. 


(t) And then , what’s brave , ivhal’s noble , 

Let’s do il after lhe kigh Roman fashion. 
And make death pruud to take us. 
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L’esprit , le courage même ne sont dignes 
de louange que quand ils servent à ce dévoue- 
ment qui peut produire plus de merveilles 
que le génie. On a vu les plus habiles succom- 
ber, mais la réunion des volontés religieuses 
et patriotiques ne sauroit faillir. Il n’y a rien 
de vraiment grand sans le mélange d’une vertu 
quelconque. Toute autre règle de jugement 
conduit nécessairement à l’erreur. Les événe- 
mens de ce monde, quelque importans qu’ils 
nous paroissent, sont quelquefois mus par 
les plus petits ressorts, et le hasard en réclame 
sa forte part. Mais il n’y a ni petitesse ni hasard 
dans un sentiment généreux, soit qu’il nous 
ait fait donner notre vie ou qu’il n’ait exigé 
que le sacrifice d’un jour, soit qu’il ait valu 
la couronne ou qu’il se perde dans l’oubli , 
soit qu’il ait inspiré des chefs-d’œuvre ou 
conseillé d’obscurs bienfaits, n’importe : c’é- 
toit un sentiment généreux; et c’est à ce seul 
titre que les hommes doivent admirer les 
paroles ou les actions d’un homme. 

Il y a des exemples de suicide chez la nation 
françoise, mais ce n’est d’ordinaire, ni à la 
mélancolie du caractère, ni à l’exaltation des 
idées qu’on peut les attribuer. Des malheurs 
positifs ont déterminé quelques François à cet 
acte, et ils l’ont /Cummis avec l’intrépidité, 
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mais aussi avec l’insouciance qui souvent les 
caractérise; néanmoins cette foule d’émigrés 
que la révolution a fait naître a supporté les 
plus cruelles privations avec une sorte de sé- 
rénité dont aucune autre nation n’eût été 
capable. Leur esprit est plus enclin à l’action 
qu’à la réflexion, et cette manière d’être les 
distrait des peines de l’existence. Ce qui coûte 
le plus aux François, c’est d’être éloignés de 
leur patrie : en effet, quelle patrie ne possé- 
doient-ils pas avant que les factions l’eussent 
déchirée , avant que le despotisme l’eût avilie ? 
Quelle patrie ne verrions-nous pas renaître si 
c’étoit la nation qui disposât d’elle? 

L’imagination se représente cette belle 
France qui nous accueil leroit sous son ciel 
d’azur, ces amis qui s’attendriroient en nous 
revoyant, ces souvenirs de l’enfance , ces traces 
de nos parens que nous retrouverions à chaque 
pas ; et ce retour nous apparoît comme une 
sorte de résurrection terrestre, comme une 
autre vie accordée dès ici- bas : mais si la bonté 
céleste ne nous a pas réservé un tel bonheur, 
dans quelques lieux que nous soyons nous 
prierons pour ce pays qui sera si glorieux , si 
jamais il apprend à connoître la liberté, c’est- 
à-dire la garantie politique de la justice. 



RÉFLEXIONS 


370 

NOTICE SUR LADY JANE GREY. 

Lady Jane Grey étoit petite-nièce de 
Henri vm par sa grand’inère Marie , sœur de 
ce roi et veuve de-Louis xii ; elle avoit épousé 
lordGuilford, fils du ducdeNorthumberland. 
Ce dernier obtint d’Édouard, fils de Henri vm, 
de l’appeler au trône parson testamenten 1 553, 
au détriment de Marie et d’Élisabeth : la pre- 
mière avoit pour mère Catherine d’Aragon, et 
l'intolérance de son catholicisme la faisoit re- 
douter des protestans anglois; la naissance de 
la fille d’Anne de Boleyn pouvoit être atta- 
quée. 

Le duc de Northumberlaud fit valoir ces 
motifs auprès d’Édouard vi. Lady Jane Grey 
ne trouvant pas elle-même que ses droits à la 
couronne fussent assez valides , refusa d’abord 
d’accéder au testament d’Édouard ; enfin les 
prières de son époux qu’elle aimoit tendre- 
ment , et sur qui Northumberland exerçoit un 
grand empire, arrachèrent à lady Jane Grey 
le fatal consentement qu’on lui demandoit. 
Elle régna neuf jours, ou plutôt son beau- 
père le duc de Northumberland se servit de 
son nom pour gouverner pendant ce temps 
Marie , la fille aînée de Henri vm , l’em- 
porta malgré la résistance des partisans de la 
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réformation ; son caractère cruel et vindicatif 
se signala par la mort du duc de Northumber- 
land , de son fils Guilford et de l’innocente 
Jane Grey. Elle n’avoit que dix-huit ans quand 
elle périt , et déjà son nom étoit célèbre par sa 
profonde connoissance des langues anciennes 
et modernes : on a des lettres d’elle en latin et 
en grec , qui supposent des facultés bien rares 
à son âge. C’étoit une personne d’une piété 
parfaite, et dont toute l’existence étoit em- 
preinte de douceur et de dignité. Sa mère et 
son père insistèrent beaucoup tous les deux 
pour obtenir d’elle, malgré sa répugnance, 
qu’elle montât sur le trône d’Angleterre. La 
mère elle-même porta le manteau de sa fille le 
jour de son couronnement ; et le père , le duc 
de Suffolk, fit une tentative pour réveiller le 
parti de Jane Grey, lorsqu’elle étoit déjà dans 
les fers et condamnée à mort depuis plusieurs 
mois : c’est de ce prétexte que l’on se servit 
pour faire exécuter sa sentence , et le duc de 
Suffolk périt peu de temps après sa fille. 

La lettre que l’on va lire pourroit avoir été 
écrite dans le mois de février 1 554 : ce qu’il y 
a de certain, c’est qu’à cette épbque, qui est 
celle de la mort de lady Jane Grey , elle entre- 
tint de sa prison une correspondance suivie 
avec ses amis et ses parens, et jusqu’à son 
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dernier moment son esprit philosophique et 

sa fermeté religieuse ne se démentirent point. 


Lady Jane Grey au docteur Aylmers. 

C’est à vous que je dois, mon digne ami, 
l’instruction religieuse , cette vie de la foi qui 
peutseule se prolongerà jamais ; mes dernières 
pensées s’adressent à vous dans l’épreuve solen- 
nelle à laquelle je suis condamnée. Trois mois 
se sont écoulés depuis la sentence de mort que 
la reine a fait prononcer contre mon époux 
et contre moi, en punition de ce malheureux 
règne de neuf jours , de cette couronne d’épi- 
nes, qui n’a reposé sur ma tête que pour la 
dévouer à la mort. Je croyois , je vous l’avoue , 
que l’intention de Marie étoit de m’épouvanter 
par cette sentence; mais je n’imaginois pas 
qu’elle voulûtrépandre mon sang qui est aussi 
le sien. Il me sembloit que ma jeunesse suf- 
fisoit pour m’excuser, quand il ne seroit pas 
prouvé que j’ai résisté long-temps aux funestes 
honneurs dont j’étois menacée , et que ma dé- 
férence pour les désirs du duc de Northumber- 
land mon beau-père a pu seule m’entraînera 
la faute que j’ai commise; mais ce n’est pas 
pour accuser mes ennemis que je vous écris; 
ils sont l’instrument de la volonté de Dieu, 
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comme tout autre événement de ce monde , et 
je ne dois réfléchir que, sur mes propres émo- 
tions. Enfermée dans cette tour , je vis de ce 
que je sens, et ma conduite morale et reli- 
gieuse ne consiste que dans les combats qui 
se passent en moi-même. 

Hier notre ami Àsham vint me voir, et sa 
présence me causa d’abord un vif plaisir; elle 
réveilla dans mon esprit le souvenir des heures 
si douces et si fécondes que j’ai goûtées avec 
lui dans l’étude des anciens. Je voulois ne lui 
parler que de ces illustres morts dont les écrits 
m’ont ouvert une carrière de réflexions sans 
bornes. Asham, vous le savez, est sérieux et 
calme ; il s’appuie sur la vieillesse pour sup- 
porter les maux de l’existence : en effet, la 
vieillesse d’un penseur n’est pas débile , l’expé- 
rience et la foi le fortifient , et quand l’espace 
qui reste est si court , un dernier effort suffit 
pour le parcourir ; ce terme est encore plus* 
rapproché pour moi que pour un vieillard , 
mais les douleurs rassemblées sur mes der- 
niers jours seront amères. • 

Asham m’annonça que la reine me permet- 
toit de respirer l’air dans le jardin de ma pri- 
son , et je ne puis exprimer la joie que j’en res- 
sentis ; elle fut telle que notre pauvre ami 
n’eut pas d’abord le courage de la troubler. 
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Nous descendîmes ensemble , et il me laissa 
jouir pendant quelque temps de cette nature 
dont j’étois privée depuis plusieurs mois ; 
c’étoit un de ces jours de la fin de l’hiver qui 
annoncent le printemps : je ne sais si la belle 
saison elle-même auroit autant frappé mon 
imagination que ce pressentiment de son re- 
tour; les arbres tournoient leurs branches en- 
core dépouillées vers le soleil ; le gazon étoit 
déjà vert, quelques fleurs prématurées sem- 
bloient préluder par leurs parfums à la mélo- 
die de la nature quand elle reparoîtdans toute 
sa magnificence. L’air étoit d’une douceur 
inexprimable ; il me sembloit que j’entendois 
la voix de Dieu dans le souffle invisible et tout- 
puissant qui me redonnoit à chaque instant 
la vie ; la vie ! quel mot j’ai prononcé ! Je 
croyois jusqu’à ce jour qu’elle étoit mon droit, 
et je recueille maintenant ses derniers bien- 
faits comme les adieux d’un ami. 

Asham et moi nous nous avançâmes sur le 
bord de la Tamise , et nous nous assîmes dans 
le bois , encore sans ombrage, que la verdure 
doit bientôt revêtir: les flots sembloient étin- 
celer par le reflet des rayons du ciel; mais 
quoique ce spectacle fût brillant comme une 
fête , il y a toujours quelque chose de mélan- 
colique dans le cours des ondes, et je défie de 
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les contempler long-temps sans se livrer à ces 
rêveries dont le charme consiste surtout dans 
une sorte de détachement de nous-mêmes. 
Ashani s’aperçut de la direction de mes pensées, 
et tout à coup il prit ma main , et la baignant 
de ses larmes : O vous! (me dit -il ) qui 

êtes toujours ma souveraine , faut-il que je 
sois chargé de vous apprendre le sort qui vous 
menace ? Votre père a rassemblé vos partisans 
pour s’opposer à Marie, et cette reine juste- 
ment détestée s’en prend à Vous de tout l’a- 
mour que votre nom fait naître. » Ses sanglots 
l’interrompirent. «Continuez , lui dis-je, ô 
mon ami ! souvenez-vous de ces génies médi- 
tatifs qui ontcontemplé d’un œil ferme la mort 
même de ceux qui leur étoient chers ; ils sa- 
voient d’où nous venons et où nous allons; 
c’en est assez. 

* — Hé bien, me dit-il , votre sentence doit 
être exécutée ; mais je vous apporte le secours 
qui délivra tant d’hommes illustres de la pro- 
scription des tyrans. »Ce vieillard , ami de ma 
jeunesse, m’offrit en tremblant le poison dont 
il auroit voulu me sauver au péril de ses jours. 
Je me rappelai combien de fois nous avions 
admiré ensemble de certaines morts volon- 
taires parmi les anciens, et je tombai dans des 
réflexions profondes, comme si les lumières 
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du christianisme s’étoient tout à coup éteintes 
en moi , et que je fusse livrée à cette indécision 
dont l’homme, même dans les plus simples 
occurences , a tant de peine à se tirer. Ashara 
se mit à genoux devant moi , sa tête blanchie 
étoit inclinée en ma présence, et, couvrant ses 
yeux d’une de ses mains , il me tendoit de l’au- 
tre la ressource funeste qu’il m’avoit préparée. 
Je repoussai doucement cette main, et me re- 
cueillant par la prière , j’y trouvai la force de 
répondre ainsi : 

« Ashara , lui dis-je, vous savez avec quelles 
délices je lisois avec vous les philosophes et 
les poètes de la Grèce et de Rome ; lès beautés 
mâles de leur langage-, l’énergie simple de leur 
âme resteront à jamais incomparables. La so- 
ciété, telle qu’elle est organisée de nos jours, a 
rempli la plupart des esprits de frivolités et 
de vauités , et l’on n’a pas honte de vivre sans 
réfléchir, sans chercher à.connoître les mer- 
veilles du monde qui sont faites pour, in&inuire 
l’homme par des symboles édatans. et dura- 
bles. Les anciens l’emportent de beaucoup sur 
nous, parce qu’ils se sont faits eux -mêmes; 
mais ce que la révélation a mis dans l’Ame du 
chrétieu est plus grand que l’homme. Depuis 
l’idéal des arts jusqu’aux règles de -la conduite, 
tout doit se rapporter.à la foi religieuse , et la 
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vie n’a pour but que d’enseigner l’immortalité. 
Si je me dérobois au malheur éclatantqui m’est 
destiné , je ne fortifierois point par mon exem- 
ple l’espérance de ceux que mon sort doit 
émouvoir ; les anciens élevoient leur âme par 
la contemplation de leurs propres forces, les 
chrétiens ont un témoin , et c’est devant lui 
qu’il faut vivre et mourir; les anciens vou- 
loient glorifier la nature humaine, les chré- 
tiens ne se regardent que comme la manifes- 
tation de Dieu sur la terre ; les anciens met- 
toient au premier rang des vertus la mort qui 
soustrait au pouvoirdes oppresseurs, les chré- 
tiens estiment davantage le dévouement qui 
nous soumet aux volontés de la Providence. 
L’activité et la’patience ont leur temps tour à 
tour ; il faut faire usage de sa volonté tant que 
l’pn peut ainsi servir les autres, et se perfec- 
tionner soi-même; mais lorsque la destinée 
est pour ainsi dire face à face avec nous, notre 
courage consiste à l’attendre, et regarder le 
sort est plus fier que s’en détourner. L’âme 
se concentre ainsi dans ses propres mystères, 
toute action extérieure seroit plus terrestre 
que la résignation. 

— Je ne chercherai point , me dit Asham , à 
discuter avec vous des opinions dont l’inébran- 
lable fermeté peut vous être nécessaire, je ne 


3^8 RÉFLEXIONS 

m’inquiète que de la souffrance à laquelle le 
sort vous condamne; pourrez-vous la suppor- 
ter; et cette attente d’un coup mortel, d’une 
heure fixée, n’est-elle pas au-dessus de vas 
forces ? Si vous terminiez vous-même votre 
sort , ne seroit-il pas moins cruel ? — Il faut , 
lui répondis-je , laisser l’esprit divin se ressaisir 
de ce qu’il a donné. L’immortalité commence 
avant le tombeau , quand par notre propre 
volonté nous rompons avec la vie; dans cette 
situation les impressions intérieures de l’âme 
sont plus douces qu’on ne l’imagine. La source 
de l’enthousiasme devient tout-à-fait indépen- 
dante des objets qui nous entourent, et Dieu 
fait seul alors toute notre destinée dànsle sanc- 
tuaire le plus intime de nous-mêmes. — Mais, 
reprit Asham , pourquoi donner à vos enne- 
mis, à cette Reine cruelle, à ce peuple sans 
vertus, l’indigne spectacle... »Il ne pu tache ver. 

« Si je me soustrayois, lui dis-je, même par 
la mort, à la fureur de cette reine, j’irriterois 
son orgueil , et je ne servirois pas d’instrument 
à son repentir. Qui sait à quelle époque l’exem- 
ple que je vais donner pourra faire du bien à 
mes semblables? Comment juger moi-même 
la place que mon souvenir doit occuper dans 
la chaîne des événemens de l’histoire ? En me 
tuant, qu’apprendrai-je aux hommes, si ce 
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n’est la juste horreur qu’inspire un supplice 
violent et le sentiment d’orgueil qui porte à 
s'en délivrer? Mais en supportant ce terrible 
sort par la fermeté que la religion me prête, 
j’inspire aux vaisseaux battus, comme moi, 
par l’orage, plus de confiance dans l’ancre de 
la foi qui m’a soutenue. 

— Le peuple, dit Asham, croit coupables 
tous ceux qu’il voit périr de la mort des cri- 
minels. — Le mensonge, lui répondis-je , peut 
tromper quelques individus pendant quel- 
ques années, mais les nations* et les siècles 
font toujours triompher la vérité ; il y a de 
l’éternité dans tout ce qui tient à la vertu , et 
ce que nous avons lait pour elle arrivera jus- 
qu’à la mer, quelque foible ruisseau que nous 
ayons été pendant notre vie. Non, je ne rou- 
girai point de subir la punition des coupa- 
bles ; car c’est mon innocence même qui m’y 
appelle, et ce seroit troubler le sentiment de 
cette innocence que d’accomplir un acte de 
violence; on ne peut l’obtenir de soi-même 
qu’en altérant la sérénité que l’âme doit res- 
sentir à l’approche dy ciel. — Ah ! qu’y a-t-il 
de plus violent , s’écria notre ami , que cette 
mort sanglante?... — Le sang des martyrs, 
lui répondis-je, n’est-il pas un baume pour 
les blessures des infortunés ? 
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— Cette mort , reprit-il , imposée par les 
hommes, par la hache meurtrière qu’un bar- 
bare osera lever sur votre tête royale ! — Mon 
ami , lui dis-je , quand mes derniers momens 
seroient entourés de respects , ils ne m'inspi- 
reroient pas moins d’effroi ; la mort porte- 
t-elle un diadème sur son front livide? n’est- 
elle pas toujours armée de la même faux ? Si 
c’étoit dans le néant qu’elle nous entraînât , 
vaudroit-il la peine de disputer avec cette 
ombre? Si c’est l’appel d’un Dieu sous ce voile 
de ténèbres , sans doute alors le jour est der- 
rière cette nuit , et le ciel ne nous est caché 
que par de vains fantômes. 

— Quoi ! dit encore d’une voix ébranlée , 
cet ami que j’avois vu si calme dans d’autres 
temps , savez-vous que ce supplice peut être 
douloureux , qu’il peut se prolonger, qu’une 
main mal assurée?... — Arrêtez, lui dis-je, je le 
sais, mais cela ne sera pas. — D’où vous vient 
cette confiance ? — De ma propre foiblesse , 
repris-je; j’ai toujours craint la douleur phy- 
sique , et mes efforts pour me donner le cou- 
rage qui la brave ont été vains. Je crois donc 
qu’elle me sera toujours épargnée ; car il y a 
beaucoup de protections secrètes exercées en 
faveur du chrétien , lors même qu’il semble 
le plus malheureux; et ce que nous sentons 
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au-dessus de nos forces ne nous arrive pres- 
que jamais. L’on ne connoît d’ordinaire que 
l'exlérieur du caractère de l’homme, ce qui 
se passe en lui -même peut offrir encore des 
aperçus nouveaux pendant des milliers de siè- 
cles. L’irréligion a rendu l’esprit superficiel , 
on s’en est pris de tout au dehors , à la cir- 
constance , à la fortune ; le vrai trésor de la 
pensée comme de l’imagination , ce sont les 
rapports du cœur humain avec son Créateur; 
là sont les pressentimens , là les oracles, là 
les prodiges , et tout ce que les anciens ont 
cru voir dans la nature n’étoit qu’un reflet 
de ce qu’ils éprouvoient au dedans d’eux- 
mèmes à leur insu. » 

Nous gardâmes ensuite quelque temps le 
silence Asham et moi ; une inquiétude me 
poursuivoit, et je n’osois l’exprimer, tant j’en 
étois troublé. «Avez-vous vu mon époux? lui 
dis-je. — Oui, me répondit Asham. — L’a- 
vez-vous consulté sur l’offre que vous vou- 
liez me faire ? — Oui , reprit - il encore. — 
Achevez de grâce , lui dis-je. Si Guilford et 
ma conscience n’étoient pas d’accord , lequel 
de ces deux pouvoirs me sembleroit légitime ? 
— Lord Guilford, me dit-il , n’a pas exprimé 
d’opinion sur le parti que vous deviez pren- 
dre ; mais, quant à lui, sa résolution de 
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périr sur l’échafaud est inébranlable. — Oh ! 
mon ami, m’écriai-je, combien je vous re- 
mercie de m’avoir laissé le mérite du choix ; 
si j’avois su plus tôt la résolution de Guilford , 
je n’aurois pas même délibéré, et l’amour au- 
roit suffi pour m’inspirer ce que la religion 
me commande. Pourrois-je ne pas partager le 
sort d’un tel époux? Pourrois - je m’épargner 
une seule de ses souffrances? et chacun de 
ses pas vers la mort ne me trace-t-il pas ma 
route? » Asham comprit alors que j’étois iné- 
branlable; il s'éloigna de moi, triste et pen- 
sif, et me promit de me revoir. 

Le docteur Feckenham , chapelain de la 
reine, vint peu d’heures après me déclarer 
que le jour de mon supplice étoit fixé à ven- 
dredi prochain, dont cinq jours encore me 
séparoient. Je vous l’avouerai , il me sembla 
que je n’étois préparée à rien , tant la désigna- 
tion d'un jour me fit éprouver de terreur. 
J’essayai de la cacher; mais sans doute Fecken- 
ham s’en aperçut , car il se hâta de profiter de 
mon trouble pour m’offrir la vie si je voulois 
changer de religion. Vous voyez , mon digne 
ami, que Dieu vint à mon secours dans cet 
instant, car la nécessité de repousser une offre 
aussi indigne de moi me rendit les forces que 
j’avois perdues. 
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Le docteur Feckenham voulut entrer dans 
des con tro verses que je repoussai, en lui faisan t 
observer que mes lumières étant nécessaire- 
ment obscurcies par la situation dans laquelle 
je me trouvois , je n’irois pas , moi mourante , 
remettre en discussion les vérités dont j’avois 
été convaincue lorsque mon esprit étoit dans 
toute sa force. Il essaya de m’effrayer en me 
disant qu’il ne me verroit plus , ni dans ce 
monde, ni dans le ciel, dont m’excluoit ma 
croyance religieuse. «Vous me causeriez plus 
d’effroi que mes bourreaux, lui répondis-je, 
si je pouvois vous croire; mais la religion à 
laquelle on immole sa vie est toujours la vraie 
pour notre cœur. Les lumières de la raison 
sont bien vacillantes dans des questions si 
hautes , et je m’en tiens au dogme du sacrifice ; 
c’est celui-là dont je ne puis douter.» 

Cet entretien avec le docteur Feckenham 
releva mon âme abattue, la Providence venoit 
de m’accorder ce qu’Asham désiroit pour moi , 
une mort volontaire; je ne me tuois pas, 
mais je refusois de vivre , et l’échafaud con- 
senti par ma volonté ne me sembloit plus que 
l’autel choisi par la victime. Renoncer à la 
vie qu’on ne pourroit acheter qu’au prix de sa 
conscience, c’est le seul genre de suicide qui 
soil permis à l’homme vertueux. 
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Depuis que je croyois avoir fait mon devoir, 
j’osois compter sur mon courage; mais bientôt 
l'attachement à l’existence que je me suis quel- 
quefois reproché dans les jours de ma félicité 
se réveilla dans mon foible cœur. Asham 
revint le lendemain, et nous allâmes encore 
une fois sur les bords de cette Tamise, l’or- 
gueil de notre belle contrée; j’essayai de re- 
prendre mes sujets habituels d’entretien , je 
récitai quelques passages des beaux chants de 
l’Iliade et de Virgile, que nous avions étudiés 
ensemble ; mais la poésie sert surtout à se 
pénétrer d’un noble enthousiasme pour l’exis- 
tence; le mélange séducteur des pensées et 
des images , de la nature et de l’âme , de l’har- 
monie du langage et des émotions qu’il retrace, 
nous enivre de la puissance de sentir et d’ad- 
mirer; et ce n’étoit plus pour moi que ces 
plaisirs étoient faits! Je ramenai l’entretien 
sur les écrits plus sévères des philosophes. 
Asham considère Platon comme une âme pré- 
destinée au christianisme; mais lui-même et 
la plupart des anciens sont trop fiers des forces 
intellectuelles de l’esprit humain ; ils jouis- 
sent tellement de la faculté de penser, que 
leurs désirs ne se portent point vers une autre 
vie; ils croient pouvoir l’évoquer en eux- 
mêmes par l’énergie de la contemplation : jadis 
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aussi je goûtois les plus pures délices en mé* 
ditant sur le ciel, le génie et la nature. A cç 
souvenir un regret insensé de la vie s’empara 
de moi ; je me la représentai sous des couleurs 
auprès desquelles le monde à venir ne me 
paroissoit plus qu’une abstraction sans char- 
mes. Quoi! me disois*je, l’éternelte durée des 
sentimens vaudra-t-elle cette succession de 
crainte et d’espoir qui renouvelle si vivement 
les affections les plus tendres ? La connoisi 
sance des secrets de l’univers égalera-t-elle 
jamais l’attrait inexprimable du voile qui les 
couvre ? La certitude aura-t-elle le prestige 
décevant du doute? L’éclat de la vérité don- 
nera- t-il jamais autant de jouissances que sa 
recherche et sa découverte ? La jeunesse , l’es- 
poir, le souvenir, l’habitude, que seront-ils 
si le cours du temps est arrêté? Enfin l’Être 
suprême dans toute sa splendeur pourra-t-il 
faire à sa créature un plus beau présent que 
l’amour? , . ! t 

Ces craintes étoient impies, je le confesse 
humblement devant vous, mon digne ami. 
Asham , qui dans notre entretien de la veille 
sembloit moins religieux que moi , reprit 
bientôt tout sou avantage sur ma douleur re- 
belle. «Vous ne devez pas, me dit-il, vous 
servir des bienfaits mêmes pour mettre en 
m. a5 
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doute la puissance du bienfaiteur : cette vie 
que vous regrettez , 'qui l’a faite? et si ces 
incomplètes jouissances vous semblent d’un 
tel prix , pourquoi les croyez-vous irrépara- 
bles? Certes, notre imagination même peut 
concevoir mieux que cette terre; mais quand 
elle n’y patviendroit pas, est-ce à nous de 
considérer la Divinité comme un poète qui ne 
saurait créer une seconde œuvre plus belle 
que la première ? » Cette simple réflexion me 
fit rentrer en moi-même , et je rougis de l’éga- 
rement où m’avoit plongée l’angoisse de la 
mort. O mon ami! qu’il en coûte pour creuser 
cette pensée ! Des abîmes toujours plus pro- 
fonds s’entr’ouvrent sous ses abîmes. 

Dans quatre jours je n’existerai plus; cet 
oiseau qui vole dans les airs me survivra; j’ai 
moins d’aVenir que lui : les objets inanimés 
qui m’entourent conserveront leur forme, et 
rien de moi ne subsistera sur la terre , que le 
souvenir de mes amis. Inconcevable mystère 
de l’esprit qui prévoit sa fin ici-bas et ne peut 
la prévenir! La main retient les rênes des 
coursiers qui nous conduisent ; la pensée ne 
peut conquérir un instant sur la mort. Par- 
donnez ma foiblesse , ô mon père en religion ! 
vous qui m’avez tendrement chérie! nous 
serons réunis dans le fciel ; mais entendrai-je. 
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encore cette voix si touchante qui m'annon- 
çoitun Dieu de bonté? mes yeux contemple- 
ront-ils vos traits vénérables? O Guilford ! 
ô mon époux! vous dont la noble figure est 
sans cesse présente à mon cœur, vous retrou- 
verai-je, tel que 'vous êtes, parmi les anges 
dont vous étiez l’image sur la terre ? Mais que 
dis-je ? mon âme sans force ne sait souhaiter 
par-delà le tombeau'que le retour de la vie 
actuelle!' * 

( Jeudi. ) • 

Mon époux m’a fait demander de me voir 
aujourd’hui pour la dernière fois. J’ai refusé 
cet instant dans*lequel la joie et le désespoir 
se confondroient de trop près. J’ai craint de 
n’être plus résignée; vous l’avez vu, mon 
cœur a trop d’attachement au bonheur, il n'y 
falloit pas retomber. Mon père, m’approuvez- 
vous? ce sacrifice n’a-t-il pas tout expié? je 
11e crains plus maintenant que l’existence me 
soit encore chère. 

( Le matin même de U exécution. ) 

O mon père! je l’ai vu; il marchoit au 
supplice d’un pas aussi ferme que s'il eût 
commandé ceux qui l’y conduisoient. Guilford 
a levé les yeux vers ma prison , puis il les a 
portés plus haut , je l’ai compris : il a continué 
sa route, Au détour du chemin qui mène à la 
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place où la mort est préparée pour nous deux , 
il s’est arrêté pour me revoir encore ; ses der- 
niers regards ont béni celle qui fut sa com- 
pagne sur le trône et sur l’échafaud. 

( JJne heure après. ) 

On a porté les restes de Guilford sous les 
fenêtres de la tour; un linceul couvroit son 
corps mutilé ; à travers ce linceul une image 
horrible s’est offerte.... Si le même coup ne 
m’étoit pas réservé, quelle est la terre qui 
pourroit porter le poids de ma douleur ! Mon 
père, quoi! j’ai pu regretter si vivement le 
jour ! O sainte mort ! don du ciel comme la 
vie! c’est vous qui maintenant êtes mon ange 
tutélaire ; c’est vous qui me rendez du calme ! 
Mon souverain maître a disposé de moi ; mais 
puisqu’il me réunit à mon époux , il ne m’a 
rien demandé qui surpassât mes forces , et je 
remets sans crainte mon âme entre ses mains. 
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